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Virgilio, padre de Occidente es una obra que trasciende 
cualquier clasificación. Haecker ha escrito un libro sobre un 
poeta y su poesía que es también «un libro sobre el amor y 
el trabajo, la tragedia, la piedad y la providencia». A la pre- 
gunta «¿Virgilio, padre de Occidente? ¿Por qué Virgilio?», 
responde Haecker: «Es un título cum fundamento in re... 
Virgilio es princeps en todos los aspectos». Virgilio es a la 
vez visión y voz de ese orden y poder llamado «Occidente». 
Haecker revela la urgente necesidad que tiene la civiliza- 
ción de esa visión y esa voz para volver a sus fundamentos 
divinos y descansar en ellos. 


epublibre 


Theodor Haecker 


VIRGILIO, PADRE DE 
OCCIDENTE 


Titivillus 18.12.2023 


Título original: Vergil, Vater des Abendlandes 
Theodor Haecker, 1931 
Traducción: Valentín García Yebra 
Diseño de cubierta: Titivillus 


Digitalización: armauirumque 
Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Ar SO 


ÍNDICE 
Cubierta 
Virgilio, padre de Occidente 
Prorósiro 
PróLoco 
CarfruLo I.—Ecce Poeta 
CarfruLo UI. —Pastores 
CarfruLo III. —Labriegos 
Cartruto IV.—Arte Clásico 
Cartruto V.—Caudillo y Misión 
Carfruto VI.—Odiseo y Eneas 
Caríruto VIL.—Fatum 
Cartruo VIL.—Lágrimas 
CartruLo IX.—Virgilio y los alemanes 
Carfruto X.—Anima naturaliter christiana 
EríLoco 
Sobre el autor 
Notas 


PROPÓSITO 


La publicación de esta colección que hoy iniciamos sólo 
pretende ser un acto de servicio. 


Toda vocación de servir implica un reconocimiento del 
supremo Bien y el afán de promoverlo entre los hombres. 
Servir no quiere decir atribuirse determinadas funciones pa- 
ra las cuales se necesita estar adecuadamente dotado de ta- 
lento o sabiduría, don de pocos; servir significa la nobleza 
más universal, común a todos, de cuyo fiel cumplimiento se 
nos pedirá cuenta algún día. 


El nombre bajo el cual ponemos este intento recoge el de 
la revista “Sol y Luna”, que en Buenos Aires realizamos al- 
gunos amigos para responder a la llamada interior que sen- 
tíamos con impaciente insistencia. Pretendíamos defender 
con ella los valores de la sangre, la cultura y la fe cuando se 
atacaba en el viejo solar de España las raíces de nuestro ser 
común. En aquella ocasión creímos distinguir la presencia 
de algo misterioso que, actuando en el subsuelo de la reali- 
dad hispánica —parcelada en multitud de destinos— nos lle- 
vaba hacia una gran integración redentora. 


Y la llamamos *Sol y Luna” para tener propicios a los as- 
tros del día y de la noche, porque aquél, con su luz que todo 
lo penetra, simboliza la Contemplación, la luz directa hacia 
la cual nos dirigimos, peregrinos, por los senderos del inun- 
do; y ésta nos entrega la luz que recibe, como la Fe, hasta el 
día en que la Misericordia del Señor quiera sumergirnos en 
la Luz sin mancha. 


La principal finalidad de esta colección consistirá unir d 
pensamiento de los escritores católicos contemporáneos por 
aquello que tienen de más esencial y común: su afán por ac- 
tualizar a Cristo. A través de ellos llegaremos a mirar a 
Cristo a la luz de los problemas de hoy, de la angustia y de 
la esperanza de hoy, afirmando así la fuerza cultural del Ca- 
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tolicismo, siempre el mismo y siempre distinto, como la vi- 
da. Y el hombre que vive el dolor, la alegría o la pasión del 
momento conocerá la integridad de una fe no apartada, des- 
vitalizada o distante, sino inundadora de la realidad cotidia- 
na. 


En todo instante social angustioso se juega en parte el 
destino del hombre. El cristiano, por tanto, no puede atrin- 
cherarse en un frío egoísmo que aparente ser superación di: 
lo temporal y terreno, porque para lograr la plenitud del 
hombre existe la sociedad a la que todos debemos pertene- 
cer, sirviendo un ideal común. Y cuando la sociedad se agita, 
el propio destino último de los individuos se oscurece y re- 
vuelve. 


De aquí que toda preocupación por los valores y las jerar- 
quías de la vida cristiana deba llevar necesariamente a una 
preocupación por el orden de la ciudad temporal. Y este 
sentimiento, en el que late la presencia de la nación, la pa- 
tria o la empresa común —de todo aquello que supera los lí- 
mites de los intereses individuales— ha de conducir, necesa- 
riamente, a una superior integración, en el orden trascen- 
dente, que muestre al destino sobrenatural del hombre co- 
mo la razón de ser de la vida colectiva. 


No caben, pues, en la vida cristiana actitudes huidizas 
con máscara de renunciamiento, y menos aun cuando los 
poderes temporales que en ocasiones se autoconstituyen en 
supremos dispensadores de la Verdad y la Justicia quieren 
reducir al silencio —y parecen conseguirlo— a la voz admo- 
nitoria del espíritu. En tales circunstancias son muchos los 
cristianos que se acogen a la facilidad de la exposición *pu- 
ra” de la doctrina de Cristo, creyendo salvar una responsa- 
bilidad y evitar un riesgo. Sin embargo, el reino de los Cie- 


los no se conquista sin violencia, y esta actitud que elude la 
aplicación práctica de una fe que es vida, sólo denuncia una 
disimulada adulación, la complicidad en el enmascaramien- 
to de una triste realidad o el temor servil a superar el pre- 
sente. 


Ya no es posible que el cristiano continúe viviendo como 
si nada sucediera a su alrededor, creyendo sólo en aquello 
de lo cual es protagonista material e inmediato. Hay una se- 
creta y misteriosa solidaridad que lo vincula a los errores y 
a las virtudes de la época e impide que ignore a éstas o se 
desligue de la responsabilidad de aquéllos. El mismo Cristo, 
encarnado en la triste miseria de nuestra naturaleza huma- 
na, nos ha impuesto la dura ley del compromiso del hombre 
con su mundo. Nadie, pues, al bajar hasta las llagas y mise- 
rias contemporáneas descenderá más bajo que lo que El 
descendió. 

Con todo, es en la independencia del cristiano donde se 
da testimonio de la libertad de la fe frente al mundo; si bien 
hacer alardes tardíos de esa independencia para condenar 
poderes caídos con el fin de conseguir ventajas ante los oca- 
sionalmente victoriosos, no mantiene esa libertad intacta. 
Lo contrario de la evasión o la complicidad será no descu- 
brirse ante los estandartes de la fuerza si en ellos no se en- 
cuentran los signos inequívocos de la Justicia. Porque es 
preferible dejar de ser antes de quedar cautivos de lo que no 
somos. 


Apartado del turbio comercio de las apariencias que 
arrastra siempre hacia los paraísos artificiales de la ilusión y 
la inercia, deberá el cristiano negarse a la tendencia que lo 
lleva —como una falsa sed de mayor pureza— a ignorar al 
mundo, rechazando como derrotado de antemano todas las 
obligaciones que la providencia de Dios en el tiempo exige 
de él. Por el contrario, deberá llevar el testimonio de su fe, 
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si es necesario, hasta extremos de violencia y de contradic- 
ción, con tal de mantener el imperio de verdades que no 
cambian; aunque fuera más grato para su sensibilidad el 
dulce retiro donde realizar la aspiración sin alas del bienes- 
tar y la seguridad. 


De aquí la enorme responsabilidad de los católicos frente 
a su tiempo, porque si bien es cierto que la Iglesia, en tanto 
esposa de Cristo, es santa e inmaculada, se halla muchas ve- 
ces en la conducta de los cristianos en un triste estado de 
corrupción. 

El mal de la burguesía se infiltró en la sociedad cristiana 
hasta lo más profundo, por eso quedaron muchos al margen 
oa la zaga de los grandes acontecimientos históricos. Frente 
a la endeblez de estos cristianos, los héroes modernos que 
mueren luchando hasta el último instante entre los escom- 
bros de su idea, adquieren mayor grandeza. 


La conmoción que hoy padece el mundo no es simple- 
mente la que se produce cuando determinado estilo de vida 
muestra su fatiga o su caducidad. No es ésta solamente la 
crisis del liberalismo o de la democracia, o la quiebra de 
cierto intelectualismo que por su exceso falseaba la vida; es 
la misma vida la que se halla en crisis, porque la gran trai- 
ción del mundo contemporáneo ha sido una traición contra 
el Espíritu. 

Toda traición social al Espíritu trae consigo un debilita- 
miento de las ideas y el abandono de muchas certidumbres 
esenciales que deben servir de base a las virtudes funda- 
mentales del hombre. Porque cuando el mal llega hasta el 
mismo fundamento del individuo toda la estructura social 
cruje y se tambalea. 


No habrá, pues, renacer sin una afirmación previa de 
principios que ponga orden en el caos mental que caracteri- 


za nuestra época. Quizá, en cierto modo, sea ésta la única 
tarea que compete al cristiano por encima del tiempo y del 
espacio: perfeccionar lo que le distingue como hombre, esto 
es, el espíritu, que es inteligencia y voluntad. 


En medio de las más diversas vocaciones el destino su- 
premo del hombre siempre es el mismo: conocer la Verdad y 
practicar el Bien. 

Pero ya no es posible renovación alguna sin ascetismo, 
porque Dios sólo comunica su fuerza a los hombres previa- 
mente vacíos de sí mismos. 


En el destierro de las blanduras de la voluntad, de los lu- 
jos de las palabras que encubren flaquezas, de las tranquili- 
dades egoístas, habrá de conquistarse un nuevo estilo de vi- 
da, simple y puro, de regla estricta y código fiel. 

Lejos de las melancólicas concupiscencias y los sueños 
idolátricos se dará la conquista de la sencilla naturalidad de 
la Cruz, así como sube al cielo, en el monasterio, la oración 
del monje; porque la verdadera renovación no habrá co- 
menzado hasta lograr que la inteligencia crea sin ver y el 
corazón ame sin sentir. 


En esta hora Crepuscular la humanidad se ha alejado len- 
tamente del reino de la Luz. La cultura ya no asienta sus ba- 
ses en lo eterno y ha caído el puente tendido sobre el abis- 
mo que separa al hombre de Dios. 


A medida que la infidelidad social aumenta, Dios se va 
retirando más y más del hombre hacia los abismos insonda- 
bles donde nuestra culpa lo relega. El alma insensible en- 
tonces a la presencia del Creador en las cosas se vuelve ha- 
cia el exterior, y sólo reacciona ante las agitaciones epidér- 
micas. 

Nada navega ya en las aguas profundas del espíritu, y ni 
la superficie todo es ilusión, reemplazo, usurpaciones. 


10 


El ansia del bienestar sustituye al amor por la Verdad y se 
veneran los instrumentos como valores en sí, con olvido del 
fin al que deben servir. 


Los hombres después de un siglo de rendir tributo a los 
conceptos solemnes y vacíos con que reemplazaron a las 
verdades eternas, parecen dispuestos ya a desentenderse, 
definitivamente de esa herencia que juzgaron inapreciable y 
dieron en llamar civilización. 


Ahora que con el fin de la guerra ha terminado la prime- 
ra etapa de un tiempo amargo, es deber de todos formularse 
esta pregunta: ¿será posible restablecer en el mundo un or- 
den estable? Y al meditar la respuesta habremos de tomar 
en cuenta nuestra condición particular de individuos perte- 
necientes a una entidad social con profundo contenido his- 
tórico. Porque es natural en el hombre que al proyectar para 
el futuro eche antes una mirada a la colectividad a que per- 
tenece. 


Nosotros somos una raza de moralistas. España —la Espa- 
ña común que nos ha engendrado— se impuso en la Histo- 
ria por su voluntad, es decir, por su empresa. Ha sido espa- 
da antes que faro. Y aun hoy —cuando todo parecía perdido 
— ha mostrado al mundo hasta qué punto penetraron las 
raíces de la fe en las tierras secas de Castilla, y en América, 
hasta qué punto esa misma fe ha superado desuniones de 
dentro e influencias de fuera. 


El catolicismo es la savia oculta de nuestro ser histórico. 
Pero la fe vale cuando es fecunda, cuando se traduce en 
obras. Sin embargo, en la actualidad, nosotros sólo podemos 
mostrar un portentoso caso de resistencia. Defensa desespe- 
rada de nuestro propio ser, pero sin conciencia de empresa 
común. La voluntad histórica actúa, conquista y triunfa, di- 
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lata sus propios límites, cuando un profundo pensamiento 
acompaña la impaciencia que la fe contagia. Abandonada 
por la inteligencia corre la voluntad el riesgo de todos los 
extravíos. 


Porque tan malo es buscar la perfección sólo en la inteli- 
gencia, como olvidar la necesidad de la inteligencia para la 
perfección. 

Lo primero trae consigo el riesgo de caer en un intelec- 
tualismo seductor o engañoso, pero siempre estéril; nada 
existe tan contrario a la concepción cristiana de sabiduría 
como el intelectualismo puro que ha cerrado sus puertas a 
los reclamos de la Caridad, es decir, del Amor. Lo segundo 
nos lleva a reducir la religión a la moral. 


El despego de los profundos problemas de la inteligencia 
conduce a detener la inquietud intelectual en los límites de 
una apologética negativa que sólo se ocupa en nutrir, de ar- 
gumentos para evitar la pérdida de la fe. Y convierte al ideal 
moral en un valor prácticamente excluyente de los demás 
como menos ordenados a la salvación del individuo. 

Al suponer que en el plano moral tienen origen todos 
nuestros males, y que con la rectificación de la conducta se 
pondrá coto a cualesquiera desvíos, se incurre en la torpeza 
de desconectar en la práctica la voluntad de la inteligencia. 


Es la inteligencia la que debe fortalecer el ideal católico 
en el pensamiento y en la acción. La falta de unidad entre 
los fines de la voluntad y los de la inteligencia conduce ne- 
cesariamente a un atomismo disgregador vecino de la muer- 
te. Porque cuando la preocupación intelectual se anquilosa, 
se desvía el sentimiento y la piedad declina hasta perderse 
en el ceceo de prácticas rutinarias. 


El prestigio no ha acompañado a los grandes escritores 
católicos en nuestros medios, y los que de entre ellos han 
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alcanzado una discreta, difusión, generalmente ha sido por 
causas distintas de su catolicismo. Este porque escribía ma- 
ravillosamente novelas policíacas; aquél porque logró en la 
narración histórica casi tanta maestría como ese otro escri- 
tor israelita. 


Naturalmente, que Napoleón historiado por el autor cató- 
lico será un personaje diverso al tratado por el judío. Aquél 
afirma y éste niega la encarnación del Verbo. Sin embargo, 
pareciera que el detalle no tiene demasiada importancia pa- 
ra la mayoría de nuestros lectores... 

Por otro lado, es frecuente encontrar completamente ale- 
jada, en la práctica, la fe que se profesa de la preocupación 
intelectual. En este campo todo consiste en no decir here- 
jías. Así los últimos movimientos de cierta jerarquía intelec- 
tual que entre nosotros se han dado, han crecido invariable- 
mente al margen de la verdad católica, pero a pesar de ello 
se han constituido en guías hasta de los ambientes universi- 
tarios de fe declarada y definida. 


Esto podría explicarse si la inteligencia católica hubiera 
pasado contemporáneamente por un período de opacidad. 
Por el contrario —signo de esta época de contradicción—, el 
renacer cultural del catolicismo ha mostrado estos últimos 
años la fuerza de su expansión. 

Con el abandono de la inteligencia, toda vocación —indi- 
vidual o colectiva— se degrada, porque la voluntad de poder 
de un hombre o de un pueblo nace de una profunda viven- 
cia en el campo de su espíritu. 


Los pueblos hispánicos se fundan sobre un valor de estir- 
pe, sobre un legado de cualidades, de virtudes, de hazañas y 
de empresas. 

Pero la estirpe existe en función de la fidelidad estricta a 
los motivos espirituales que le han dado origen. Cuando se 
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aparta de ellos se inaugura una línea bastarda que encierra 
dentro de sí la decadencia. 


Por un momento el mundo actual pareció superar la me- 
diocridad, la pequeñez, el odio a toda grandeza, es decir, la 
ausencia de vida, pero ahora todo lo anterior quiere resurgir 
con la fuerza del que intenta tomarse el desquite. Todo tien- 
de a volver hacia esa vida privada de vida. Vida que es sub- 
sistir, no existir, en un sucederse de acontecimientos minús- 
culos. 

Cada hombre que nace no elige la fecha de su nacimien- 
to, ni es el azar quien lo sitúa en un tiempo y lugar determi- 
nados. Dios está en el principio y se encuentra en el fin de 
cada hombre. Y entre el punto de partida y el de llegada le 
da la oportunidad de servir o ser infiel a su destino. Porque 
el cristiano no es un mero espectador del universo, sino el 
principal actor; intérprete leal o desleal de una vocación. Su 
fe religiosa, por tanto, no ha de ser un aspecto entre otros 
de su personalidad, sino esa misma personalidad. Las otras 
características o tendencias —oficio, inteligencia, estado— 
no podrán darse además de su fe, sino que esta fe deberá in- 
formar a todas obrando en ellas la transfiguración sobrena- 
tural que lleva al alma a la proximidad del secreto de la Be- 
lleza increada. 


La colección “Sol y Luna”, proponiéndose dar a conocer 
la altura del pensamiento católico contemporáneo, y aun el 
pensamiento de ayer al que las circunstancias de hoy hayan 
otorgado nueva actualidad, sólo intenta colaborar en la 
aventura espiritual de la reconquista ascética de la inteli- 
gencia. 


Porque aun es tiempo de recogerse un poco, de meditar 
lo suficiente para tener unas ideas claras en la cabeza, antes 
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de ocupar el puesto que nos corresponda en la lucha que se 
avecina, más cruel y definitiva que la que libran las armas. 


Mas como el tiempo es de urgencia nos ha parecido opor- 
tuno declarar nuestros propósitos desde el principio, para 
evitar los incidentes fronterizos que siempre originan la 
confusión de límites. Desde ahora lo advertimos: la preocu- 
pación que gobierna estas páginas nos acercará muchas ve- 
ces con simpatía a quien sin haber llegado a descansar toda- 
vía en la luz de una fe absoluta, significan un intento de re- 
novación generosa de un mundo levantado sobre cimientos 
de apostasía. Los preferimos al menos, a tantos otros que, 
bajo el rótulo de cristianos, ocultan una fe insípida alejada 
de la grandeza y el heroísmo que la fe vivida impone. 

Ya no será posible ser fiel sin cierta dureza de vida. Por la 
austeridad los hombres y los pueblos habrán de cumplir con 
su destino superando la ceguera de esta noche de errores 
colectivos. Y por la austeridad de la inteligencia se fortale- 
cerá el ideal católico en el pensamiento y en la vida. 


Por la inteligencia el hombre domina a la naturaleza; ella 
es signo de su alta vocación, pues por su intermedio recibe 
el mensaje que lo hace hijo de Dios. 

Inteligencia que es sendero que lleva hacia el verdadero 
conocimiento que a nadie le es negado, porque es necesario 
para la Caridad que hace la perfección del cristiano. La Ca- 
ridad necesita descansar en un corazón “inteligente” que se- 
pa superar el mundo de apariencias hasta llegar a la esencia 
de las cosas; un corazón que goce en el orden y jerarquía de 
lo creado. Y que descubra en los seres la subordinación al 
que Es por excelencia causa y fin de todas las cosas. 


La creación, para el cristiano, tiene un valor instrumental 
que conduce al reino de Dios. Todo lo que no lleve hasta El 
debe ser apartado como inútil y vano. 
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La inteligencia que hincha o envanece no ha de ser, pues, 
la nuestra; pero sí la que construye y se niega en la entrega 
total encaminada a la realización del amor perfecto. 


ES 


En el preludio de una nueva edad siempre se vive la con- 
fusión y el caos de la edad que muere. El precursor que in- 
tente poner un poco de orden en el desorden —que es como 
asentar sillares para la edad futura— deberá saber que se 
lanza a una empresa casi heroica en la vida política y, en la 
vida intelectual, ingrata y llena de riesgos, pues habrá de 
moverse entre la incomprensión, el odio o la indiferencia. 
Sólo pueden entregarse a esta tarea quienes estén dispues- 
tos a ser fieles en la línea de su vida a sus principios, y pue- 
dan salvar con honradez los momentos de prueba en los 
cuales tantos otros demuestran, con su flaqueza, cuán débil 
era su adhesión a los ideales superiores que en los momen- 
tos propicios juraron servir hasta la muerte. Es ésta, quizás, 
la nota más destacada de la obra de Teodoro Haecker. Naci- 
do en Eberbach, en 1879, en el Sur de Alemania, toda su la- 
bor investigadora y docente está dominada por esta triple 
preocupación: la Verdad, el hombre y su tiempo. La Verdad 
que nos hace salvos, el hombre que da testimonio de, ella y 
el tiempo que exige a la Verdad una acción y un lenguaje 
determinados. 


La Verdad se halla hoy amenazada como nunca, enredada 
entre engaños por la ceguera del sentimiento y los capri- 
chos del instinto. Y el hombre, testigo de la Fe, ve a ésta, en 
el mundo occidental, disminuida o abandonada en lo íntimo 
y privado y próxima a librar la batalla —quizás ya la esté li- 
brando— en su refugio último: en las conciencias. 

“Hoy con frecuencia se opina —escribe Haecker— que na- 
da importa lo 'verdadero' y lo “falso”; que la filosofía es ser- 
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vidora, no de la Verdad, de la primera Verdad, sino de una 
colectividad, de una clase, de un Estado. 


“¡Cuán pronto el entendimiento contemporáneo ha me- 
nospreciado el todo para glorificar y engrandecer la parte!” 

Haecker sabe que la superior unidad se encuentra en la 
verdad que Cristo trajo al mundo. 


El amor a la verdad le lleva necesariamente a agrupar la 
complejidad de las cosas creadas en una superior integra- 
ción, porque, como dice Taulero: “nadie entiende la verda- 
dera distinción como aquellos que han penetrado en latini- 
dad”. Por eso no admite que, cuando se juzga al hombre, se 
vea sólo un aspecto determinado de él, sin vinculo ni refe- 
rencia a algo superior, pues ello conduce a que la unidad del 
hombre quede derrotada. 


Los tipos psicológicos aislados o los ciclos culturales con- 
cluidos y desconectados entre sí —tan al uso entre los escri- 
tores modernos— pueden proporcionar atisbos interesantes, 
observaciones sagaces e incluso dramáticamente verdade- 
ras, pero nunca darán al verdadero hombre ni el sentido úl- 
timo del proceso cultural. 


En su referencia a la unidad reside la verdad total de la 
parte. Aislada de lo que la encierra en la armonía de lo Uno, 
una verdad parcial puede servir de vehículo al error. 


Por ello, Haecker, consciente de que la labor más impor- 
tante del intelectual católico consiste en “recuperar” las co- 
sas de hoy para que en el triunfo de la unidad sobre la va- 
riedad resplandezca el orden, no teme acercarse a las; fron- 
teras donde la verdad termina y comienza el dominio del 
error, porque sabe que la linde entre ambas es muchas veces 
ancha y confusa, y que puede poner nitidez y claridad quien 
se acerque a ella movido por el amor. 
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En los campos de la heterodoxia trata de descubrir los 
senderos que pueden llevar de nuevo a la casa del Padre. De 
ahí nace su constante interés por Nietzsche y por los móvi- 
les que le llevaron a negar a Dios. De ahí también su apasio- 
nada simpatía por Sóren Kierkegaard. En un ensayo, “Sóren 
Kierkegaard und die Philosophie der Sinnlichkeit” (S. K. y la 
filosofía, de la interioridad), acompaña al pensador danés en 
todas las fases de su angustia ante los Misterios de la Fe. 
Traduce y comenta sus escritos religiosos (Sóren Kierke- 
gaard religióse reden), y destaca la semejanza espiritual, po- 
lítica y social, que existe entre el tiempo de Sócrates y el del 
trágico filósofo de, la existencia. Una inquietud semejante le 
lleva hasta la gran figura del Cardenal Newman, al que tra- 
duce y estudia con minuciosidad en la agonía de su creencia 
personal y en la conquista de la recta fe. “El valor primero 
de Newman —dice Haecker— fue haber visto la importancia 
de la Teología en Un siglo como el xxx, que había olvidado 
que las verdades teológicas de la religión cristiana no exi- 
gen sólo su implantamiento en el espíritu pasivo del niño, 
sino la conquista del pensamiento atrevido y asombrado del 
adolescente y de la labor responsable del espíritu maduro” 


Este interés por el hombre concreto que sufre la angustia 
de los vaivenes de una fe insegura, y que sólo se encuentra 
y posee plenamente cuando descansa en Dios, lo lleva a 
proyectar sobre toda una época y su actividad ante la Histo- 
ria, la Verdad y la Belleza, lo que entrevió en modos indivi- 
duales. Así surgen de sus manos libros como Wahrheit und 
Leben (La verdad y la vida), Was ist der Mensch? (¿Qué es el 
hombre?), Der Christ un die Geschichte (El cristiano y la His- 
toria), Dialog úber Christentum und Kultur (Diálogo sobre 
Cristianismo y Cultura), Der Geist der Menschen und die 
Wahrheit (El espíritu del hombre y la verdad), versión caste- 
llana, Ed.C.E.P.A. Buenos Aires, 1941; Shónheit (Belleza) y 
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este que ofrecemos hoy en su primera traducción, Vergil Va- 
ter des Abendlandes. 


En la mayoría de estos libros, sumamente ambiciosos, es- 
tudia Haecker las corrientes heterodoxas del idealismo, ma- 
terialismo y biologismo filosófico para enderezar y comple- 
tar las verdades parciales que puede haber en ellas. 

Haecker “piensa en el hombre y lo mira sin perder de vis- 
ta todo el conjunto de fuerzas que hoy se reparten la ten- 
sión espiritual del mundo”, dice el Padre Juan R. Sepich en 
su prólogo a la traducción de El espíritu del Hombre y la Ver- 
dad. “En el fondo su obra enseña —agrega— que la verdad 
es capaz de juntar en una hermosa síntesis toda la verdad 
que hay dispersa en los distintos aspectos en los cuales pue- 
de considerarse al hombre” 


“Y si la vida se ordena de acuerdo con la verdad, el hom- 
bre puede pensar en un ideal humano para realizarlo en el 
mundo, para gloria de su Creador y alegría propia, así en el 
orden individual como en el social” 

“Haecker es un hombre que ama la existencia sin el es- 
pasmo de ciertos angustiados; es el primero que afirma —no 
conocemos otro precedente— la necesaria realidad de una 
filosofía existencial cristiana, lo cual no es solamente una 
novedad, sino una profunda visión de la tradicional filosofía 
tomista” 


En Virgilio, Padre de Occidente el escritor alemán se acer- 
ca a una figura histórica como verdadero filósofo, procuran- 
do descubrir lo que hay de más universal en ella. 

Para lo cual se requiere desindividualizar en parte el suje- 
to y estudiarlo a través de su arte. Porque el arte es tanto 
más logrado cuando, antes que la singularidad del artista, 
revela su universalidad. 
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Todo el arte de Virgilio imita al hombre y a su destino. 
Eneas lleva el sello del arquetipo, en él se manifiesta lo que 
el poeta ve de más íntimo en el hombre en cuanto esencia. 
Pero no se concreta a una fría abstracción que desgaje la 
realidad de su actualidad temporal. Al mismo tiempo que se 
interesa por el hombre en sí el poeta vive su propia intimi- 
dad, y en ella al hombre de su tiempo. 


Haecker también —a semejanza del poeta de Mantua— 
tiene presente al hombre en cuanto esencia y al al hombre 
concreto que vive una época y edad determinadas. Es decir, 
procura antes que nada mostrar la actualidad de Virgilio. 
Porque hay un valor eterno enredado en el valor temporal, 
cambiante, que hace que toda referencia a un hecho pasado 
pueda incorporar vivencia actual. Hay un tiempo para las 
cosas y un punto de la verdad eterna desde el cual pueden 
ser contempladas estas cosas para descubrir su modo de 
permanencia. No intenta, pues, darnos una biografía, ni si- 
quiera un estudio psicológico, sólo pretende, descubrir los 
valores del poeta de Mantua, que son nuestros y están vi- 
vos, y, por lo tanto, amenazados, como todo lo que hoy tie- 
ne verdadera vida. Y señalar, además, el tono melancólico e 
incompleto, ese quejido por la armonía quebrada, que da a 
toda su obra un marcado carácter adventista. 

“Salvemos la Cruz —dice Haecker— que aun podemos se- 
guir usando como señal, antes de que caiga sobre nuestras 
cabezas... pero no olvidemos a nuestro Virgilio, que cabe en 
un bolsillo de nuestra chaqueta” 

El poeta latino que estudia Haecker es la recta naturaleza 
humana con la suave melancolía de la ausencia de algo que 
ama e ignora. Es Virgilio: el alma naturalmente cristiana, el 
espíritu expectante, casi humilde. 


20 


Juan CarLos GOYENECHE. 


Ciudad Universitaria. Madrid, 1945. 
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EN TIEMPOS SEMEJANTES, OH AMIGOS MÍOS, CONSIDERE- 
MOS, ANTES DE QUESEA TARDE, QUÉ DEBEMOS LLEVAR CON 
NOSOTROS DE ENTRE LOS HORRORES DE LA DEVASTACIÓN. 
PUES BIEN: ASÍ COMO ENEAS ANTE TODO LOS PENATES, ASÍ 
NOSOTROS EN PRIMER LUGAR LA CRUZ, QUE AÚN PODEMOS 
SEGUIR USANDO COMO SEÑAL, ANTES DE QUE CAIGA SOBRE 
NUESTRAS CABEZAS. Y DESPUÉS: SÍ, LO QUE CADA UNO AME 
CON MÁS ARDOR. PERO NO OLVIDEMOS A NUESTRO VIRGI- 
LIO, QUE CABE EN UN BOLSILLO DE LA CHAQUETA. 


DIÁLOGO SOBRE EUROPA 
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PRÓLOGO 
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A sisrimos hoy en el mundo del pensamiento y de la 


exposición científica a un fenómeno sobremanera 
extraño. Mientras que las ciencias matemáticas y físicas, 
que durante siglos consideraron misión suya por excelencia 
construir y establecer acerca de este mundo sistemas con- 
clusos o, por lo menos, conclusos en lo posible, hoy ya no 
reconocen la conclusión de ningún sistema, sino que todo lo 
mantienen abierto a todo, sacrifican incluso el riguroso con- 
cepto de ley en aras de la “Estadística”, niegan el “ordo” co- 
mo última “razón” espiritual de este “mundo”, como el au- 
téntico conjuro contra la confusión de estos días, deducen 
de la posibilidad de que muchas de las que llamamos leyes 
naturales no sean más que estadísticas la incertidumbre y 
hasta la irrealidad de la causalidad en general, establecen 
como absolutum, por decirlo así, la casualidad en lugar de la 
causalidad, la casualidad, que tiene a la causalidad por... ca- 
sualidad ¡realmente, un mundo a la inversa! —y, en conse- 
cuencia, se inclinan en algunos casos a considerar como úl- 
timo fundamento de las cosas en general el capricho y el 
caos, de manera que es absolutamente imposible imaginar 
cómo pudo nacer jamás en una existencia tal cualquier puro 
concepto de ley (pero ante el sentimiento de oposición a la 
lógica, que rápidamente se convierte en ciega pasión, ya no 
tiene valor un argumento tan sencillo) —, mientras que las 
ciencias naturales avanzan por estos caminos, vemos que la 
ciencia que trata del hombre hace hoy, por el contrario, 
grandes esfuerzos por descubrir o, más bien, por construir 
tipos humanos y círculos conclusos, grandes, pequeños y pe- 
queñísimos, y procura con empeño que los unos no tengan 
absolutamente nada que ver con los otros, que no se dé ab- 
solutamente nada como el hombre, que las paredes que los 
separan no se agrieten ni se vuelvan transparentes: el hom- 
bre troglodita, el hombre religioso, el hombre científico, el 
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hombre primitivo, el hombre mágico, el hombre medieval, 
el hombre moderno, el hombre de esta o de aquella raza, de 
esta o de aquella nacionalidad, y un sinnúmero más, han de 
ser mónadas, que, como es sabido, ¡carecen de ventanas! 
Mónadas, claro está, carentes también de harmonía praesta- 
bilita. Esto es evidentemente paradójico, y para todo el que 
cree en la unidad de la ciencia, a pesar de la diversidad de 
métodos condicionados por el objeto, lo mismo que en la 
unidad del hombre (condición existencial de toda ciencia 
humana), a pesar de la diferencia de la sangre, de las razas, 
de las culturas y religiones, un estado insostenible e inso- 
portable. 


Creo también que aquí hay el peligro inminente de una 
enorme confusión babilónica de espíritus y de lenguas, has- 
ta el punto de que, en breve, nadie entenderá a los otros, 
porque se alzarán barreras hipnóticas de por medio. Y es ló- 
gico, puesto que tales ensayos tienen como principio funda- 
mental: que nadie, ya por definición, puede entender a otro, 
y tanto menos cuanto más particulares sean los puntos de 
vista desde los que se clasifican los hombres, políticos, por 
ejemplo, o incluso meramente económicos. Aquí tiene que 
haber algún error. El conocimiento puramente individualis- 
ta del hombre, que en ocasiones ha llegado a ser casi ato- 
mista, está hoy prácticamente superado; en su lugar se pre- 
senta el conocimiento de tipos aislados, formas físicas o so- 
ciales, que, sin embargo, se encuentran tan delimitados co- 
mo antes los individuos. Pero ¿no se pretende arrojar al dia- 
blo por medio de Belcebú? He aquí el problema. La conside- 
ración del hombre desde el punto de vista individualista, en 
definitiva atomista, conservaba siempre, aun cuando fre- 
cuentemente era ridícula y tristemente falsa, por lo menos 
una idea abstracta del hombre abstracto, amplificada en la 
ideología de la Egalité, Fraternité, Liberté; pero la considera- 
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ción del hombre desde el punto de vista del tipo, hoy en 
moda, en su desprecio absolutamente justificado del hombre 
abstracto, que no corresponde a ninguna realidad, a ningu- 
na verdad concreta, corre el peligro de hacer naufragar la 
realidad del hombre universal, la verdadera idea del hombre, 
la idea del hombre verdadero y de la humanidad, idea que, 
como siempre, tiene aún su expresión más sencilla y a la 
vez más enfática en la afirmación de que el hombre ha sido 
creado a imagen de Dios, y que, por consiguiente, su ser se 
logra y se perfecciona en la vida del espíritu. Apenas habrá 
quien, considerando las especies de las plantas y de los ani- 
males, innumerables en su diversidad, y concentrando su 
atención precisamente en la diversidad de estas especies, ol- 
vide o niegue que se da la planta y el animal con caracteres 
eternos e inmutables, mientras que en la actualidad hay sin 
duda quienes parecen creer en una radical diversidad esen- 
cial, desde el principio, o en una modificación esencial del 
hombre en el transcurso del tiempo. Y esto sucede a pesar 
de que, en realidad, es evidente que el hombre, al fin y al ca- 
bo, siempre puede comprenderse a sí mismo algo mejor de 
lo que puede comprender a la planta o al animal, puesto que 
el significado auténtico de éstos está para él en una oscuri- 
dad ineludible. Posiblemente, el pensamiento secreto es, con 
frecuencia, que del hombre puede, incluso, llegar aún a pro- 
ducirse un dios, si no precisamente Dios mismo. Pero en- 
tonces —si bien esa doctrina de la evolución, según la cual 
de lo inferior nace lo superior, de lo muerto lo vivo, de la 
planta el animal, del animal el hombre y, en este sentido ab- 
surdo, del hombre Dios, hace ya mucho que ha sido dese- 
chada por la ciencia seria y sólo vivirá aún durante algún 
tiempo en los libros vulgarizadores de ciertos diletantes—, 
aun entonces, habría que decir que los hombres, al conver- 
tirse en dioses o en Dios, no abandonaban el carácter del 
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hombre, sino que permanecían hombres, del mismo modo 
que, ya en otros tiempos, ciertos animales fueron considera- 
dos y declarados dioses sin perder su animalidad: los anima- 
les se convirtieron en dioses, es decir, los dioses se convir- 
tieron en animales. Hay efectivamente en la actualidad, co- 
mo ya he indicado, hombres que en un alano y en un perro 
lobo, en un mastín y en un faldero, en un pachón y en un 
perro de aguas ven la esencia del perro como idéntica, lo 
cual, por cierto, no deja de ser extraño; pero consideran co- 
mo imposibilidad manifiesta, incluso como un absurdo, la 
identidad del hombre que viaja en tren, vuela, escucha la ra- 
dio, con aquél que sólo pescaba o cazaba o practicaba la 
agricultura y caminaba a pie o, a lo sumo, cabalgaba; del 
hombre que ya no cree en Dios con aquél que tenía esta fe o 
la tiene aún o la recupera. Sin embargo, la verdad es ésta: 
aun estos hombres inverosímiles, que tienen opiniones tan 
extrañas, son: hombres; ¡los ha habido siempre, ya mucho 
antes de que existiera Ja radio! Por otra parte, un muchacho 
de diecinueve años que abandona el Instituto es hoy más 
que nunca víctima del tiempo, ¡y de qué tiempo! De un 
tiempo que trata de cometer el suicidio de la manera más 
segura que puede darse, al querer asesinar lo eterno, sin lo 
cual no existe tiempo alguno, ni el universal ni el particular, 
y, por consiguiente, tampoco el nuestro. El sentimiento 
fuerte y verdadero —no un saber claro— que de una ruptu- 
ra, una irrupción, un alborear, tiene todo joven, desemboca 
en la historia de que no sólo amanece una nueva edad, sino 
incluso un eón nuevo. Pero ni siquiera esto, algo absoluta- 
mente trascendente, satisface a un tiempo como el actual, 
pues un nuevo eón, concepto teológico, conserva íntegra- 
mente para los ortodoxos la esencia eterna del hombre; la 
manifiesta incluso con más amplitud, hasta que la misma 
eternidad Ja manifieste por completo. Pero aquél, “nuestro” 
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tiempo, tiene fuertes tendencias a negar precisamente esta 
esencia eterna, a hacer cambiar al hombre radicalmente, in- 
cluso a pintárnoslo cómo ya cambiado —tiene tendencias al 
más desmedido ilusionismo de que es capaz un espíritu que 
se disuelve y que aún objetiviza su disolución—. El hombre, 
aun cuando se diera en mil tipos y en mil “tiempos”, es eter- 
na e inmutablemente hombre. Lo que, sin embargo, caracte- 
riza a Scheler como filósofo es que, a pesar de estar amplia- 
mente interesado en la moderna doctrina de los tipos, en lo 
formal se ha atenido con absoluta claridad a este principio 
fundamental de toda consideración del hombre, aun cuando 
en lo material lo ha expuesto frecuentemente con enormes 
errores, al principio de la inmutabilidad del hombre como 
inmutabilidad de su ser y de su significado (¡incompletos!) 
en el mundo, en el reino del ser en general, es decir, que to- 
das las grandes diferencias entre hombre y hombre en el 
tiempo y en el espacio y de las diversas razas entre sí son 
infinitamente más pequeñas que la igualdad esencial exis- 
tente siempre entre hombre y hombre. Es, pues, evidente, 
sin más, que no sólo el destacar y acentuar un tipo de la hu- 
manidad, por ejemplo, el hombre fáustico, sino también la 
manera de destacar y acentuar, más relativa o más absoluta, 
está condicionada por una consideración del hombre en ge- 
neral, basada sobre principios o falta de ellos y, por lo tanto, 
casi puramente impresionista. En este punto debiera tener 
cada tipólogo ideas claras y esforzarse, en primer lugar, por 
ver él mismo y, después, por hacer ver a sus oyentes o lecto- 
res sobre qué suelo edifica y a qué luz y desde qué punto de 
vista contempla él su tipo. Es posible que no vea todo esto 
con claridad hasta el final, pero ha de darse perfecta cuenta 
de si manifiesta su principio a los demás ya desde el primer 
momento o si elige el camino más ingenioso, más existen- 
cial, de manifestarlo también a los demás sólo gradualmen- 
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te. En ambos casos ha de tener claridad de ideas o decir que 
no la tiene. 


Por consiguiente, si a veces parece que también yo toco 
aquí este instrumento de moda, al hablar, en ocasiones, de 
Virgilio o del hombre virgiliano como de un tipo determina- 
do, lo toco no con furiosa monomanía, sino dentro de una 
música primitiva, sometido y adaptándome a las reglas de 
una armonía eterna, cuyo primer principio es: que ningún 
hombre, y, por consiguiente, ningún tipo humano de cual- 
quiera proveniencia, establecido por Dios o por los hom- 
bres, está fuera de lo universalmente humano; que no hay 
voz o sonido o aunque casi no sea más que ruido o simple 
grito del hombre que no pueda ser reducido a unidad en 
una única y primitiva sinfonía del hombre; que todo hombre 
es hombre y su unidad triunfa de su diversidad por el solo 
hecho de tener la facultad de hablar, ora la tenga como un 
Virgilio ora como un idiota balbuciente. Separan al hombre 
del hombre abismos innumerables, y con frecuencia ya en la 
primera y en la última unidad natural, en la familia y des- 
pués en el pueblo; abismos desesperadamente profundos, 
aun cuando abiertos sobre el propio suelo patrio, con fre- 
cuencia inquietante también, que han de ser franqueados en 
la superficie por toda clase de medios técnicos y, al mismo 
tiempo, superados interiormente: por el amor heroico, pri- 
mero y último puente de toda existencia, y por el sacrificio 
del propio renunciamiento, por el despeñamiento volunta- 
rio en estos mismos abismos, y por la nueva consecución 
milagrosa de un fondo colectivo más profundo todavía. No 
hablo de Virgilio y del hombre virgiliano sin presuposición 
alguna. Nadie lo hace así ni puede hacerlo, cualquiera que 
sea el objeto de que hable. A toda consideración o descrip- 
ción sirve de base algún principio, aunque no sea más que 
el nihilista de la falta de principios. Nada conoce el hombre 
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sin suposiciones previas; hasta la misma nada presupone el 
ser pleno, no viceversa. No es requisito para una ciencia au- 
téntica la carencia de presuposiciones, sino, al contrario, la 
posesión de todas aquéllas que se relacionan con un objeto 
determinado, tanto subjetivamente, por parte del investiga- 
dor, como objetivamente, por parte de las cosas. Ciertamen- 
te, para el historiador es la actualidad, por regla general, 
confusión y niebla; las cosas deben quedar relativamente le- 
jos, hasta que adquieran o manifiesten un significado; pero 
también entonces lo adquieren dentro de la historia viva, 
sólo por medio de las cosas que están antes que ellas y que, 
de grado o por fuerza, han de ser ciertamente presupuestas 
como verdaderas cosas. En consecuencia, si alguien me exi- 
giera, por ejemplo, que hablara de Virgilio y del hombre vir- 
giliano sin previas suposiciones, yo le preguntaría qué es lo 
que entiende por eso. Si me exige que, siguiendo el precepto 
del antiguo historiador, hable sine ira et studio, es decir, sin 
dejarme llevar de predisposiciones, sin que la pasión me al- 
tere, sin finalidades egoístas o partidistas, perfectamente, 
tiene razón sin duda; si me pide que pase por alto lo que no 
se relacione con el objeto, tiene razón de nuevo. Pero, si me 
exige que al definir a Virgilio y al hombre virgiliano deje a 
un lado “la” fe, el mayor objeto de Occidente, la derivación 
inmediata del Cristianismo, que lo defina sólo por su pasado 
y por su puntual presente y no por su futuro, que, sin em- 
bargo, radica en el pasado y en el presente, en tal caso me 
exige algo incongruente y absurdo. 


Cualquiera que sea el alcance de la crisis en que actual- 
mente nos encontramos, tenemos que reconocer que el 
hombre occidental ha tenido desde hace más de dos mil 
años el principado sobre los demás pueblos y razas; esto, 
llevado a su última fórmula, quiere decir que ha tenido en 
principio la posibilidad, que con bastante frecuencia ha deja- 
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do de poner en práctica, de comprender a todos los demás 
hombres, en lo cual está incluida la realidad y la posibilidad 
de su dominio político. Y esta posibilidad y realidad las ha 
tenido por su “fe”. Si ésta pierde, perderá también aquéllas. 
Así como toda historia particular es necesariamente una 
parte de la historia universal, de la universal historia de 
Adán, del hombre, de la humanidad, se sumerge en ella y 
sale a la superficie, ya sea que forme una ancha y majestuo- 
sa corriente, ya fluya en más pequeños ríos de laberínticas 
vueltas, ya en arroyuelos que se sumen rápidamente, de la 
misma manera todo tipo auténtico —y por tal entiendo no el 
artificialmente construido, por muy ingenioso que sea, sino 
el que realmente existió o existe entre nosotros— tiene que 
ser, en definitiva, miembro noble o innoble, glorioso o infa- 
me, de la única gran familia de la humanidad, cuya unidad 
consiste en estar situada, con vacilación perenne, en la sima 
que separa al ángel y al animal, de tal modo que puede lle- 
gar a ser inferior al animal y superior al ángel. Lo cual está 
demostrado por el hecho de qué Dios no se hizo ángel, sino 
hombre. Así como desde entonces toda historia, incluso la 
universal, tiene que entrar de conjunto en la historia de la 
salvación de la humanidad, oculta en gran parte para noso- 
tros, del mismo modo cada tipo auténtico ha de tener una 
relación apacible u hostil con el mayor deseo de la humani- 
dad: buscar la salvación perdida, hallarla, recibirla y reali- 
zarla. He hablado de Virgilio y del hombre virgiliano enten- 
diendo así las cosas y con estos principios: viéndolo no co- 
mo un tipo aparte y fenecido del hombre occidental, sino 
como este mismo; encuadrado, es verdad, en una época his- 
tórica determinada, al igual que un mismo río caudaloso 
puede llevar nombres locales en lugares determinados. El 
agua que dormita fuera del río o corre proletariamente, sin 
patria y sin finalidad, puede ser muy interesante, incluso de 
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verdadero valor, y no debe ser despreciada ni olvidada; pero 
el río es el río y se debe permanecer en él o desembocar en 
él. Incluso las aguas más solitarias tienen que venir a dar, 
por fin, en el río, con frecuencia por extraños caminos y de 
manera invisible, si no quieren estancarse o correr hacia la 
muerte como las aguas infernales. Hay en todas partes, des- 
de la esfera más alta hasta la más baja, “excepciones” queri- 
das por Dios, y en la más alta tienen incluso el poder de no 
permanecer en la voluntad de Dios, y sólo éstas son la causa 
primitiva del infierno. ¿Cuántas veces hace honor un hom- 
bre a la inmensidad del lugar común: que la excepción con- 
firma la regla? Y tampoco del hombre occidental, en el que 
va incluido el virgiliano, quiero hablar como de un tipo de 
la humanidad, aislado y concluso, sino como de una parte 
que se comunica esencialmente con la humanidad total, del 
mismo modo que podemos ver un río no sólo en sí, sino 
desembocando en el gran mar común. No quiero perder de 
vista en ningún momento la totalidad del hombre. Una ex- 
plicación meramente estética y filosófica de Virgilio y de su 
obra es una falsedad, una descomposición del todo, llevada 
a cabo por espíritus descompuestos. 
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ECCE POETA 
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H ay figuras, grandes figuras de la Historia, que han 


hecho su obra o pronunciado su palabra sólo para 
su tiempo y de una vez siempre —;¡y se acabó! Son, es ver- 
dad, figuras de la Historia y siempre permanecen separadas 
de las de una historia por el infranqueable abismo que me- 
dia entre la realidad y la fantasía: que han vivido, han exis- 
tido, han estado presentes— por el abismo que media entre 
la obra de la fuerza creadora de Dios, la cual no comparte 
con nadie, y la obra que únicamente ha sido producida por 
la fuerza imaginativa de un hombre, ya sea de un Virgilio 
precisamente, o de un Dante o de un Shakespeare. Pero hay 
figuras que entran casi unívoca y aisladamente en el relato 
de un historiador, cuyo trabajo sobre ellas concluye tan 
pronto como tiene los datos convenientes, casi como el de 
un botánico sobre una planta o el de un zoólogo sobre un 
animal, que existieron un día, pero ya no existen, no perte- 
necen (y ésta es la gran diferencia dentro de eso que llama- 
mos Historia) a aquella Historia viva y operante que alberga 
dentro de sí al mismo historiador que quiere conocerla y 
describirla, al cual tiene en sí como una parte o, más bien, 
como un determinado órgano revelador, de tal manera que 
él nunca concluirá con ella, porque nunca podrá una parte 
ser tanto o incluso más que el todo. El escritor de esta His- 
toria ha de ser modesto, pues muchas cosas están necesaria- 
mente ocultas a su mirada; muchas, y sobre todo las últi- 
mas, que aún no existen. Nunca debe olvidar, aun cuando 
muchas le sean conocidas y aun teniendo en cuenta que la 
manifestación de lo conocido es precisamente su misión 
primordial como historiador, que, en definitiva, se encuen- 
tra siempre ante un misterio que todavía se está operando y 
aún no está descubierto, que se trata de una profecía divina 
que constituye de por sí una categoría. Por otra parte, este 
historiador puede tener su incompleto saber en una forma 
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incomparablemente más íntima y más completa de lo que 
tiene aquél el suyo, aparentemente completo, y es este his- 
toriador que no está muerto en las profundidades de su pro- 
pia persona ni tampoco ante los elementos y substancias de 
la Historia que escribe, sino en condiciones de encontrar la 
verdad y de decirla, pues es una abstracción enorme, una 
opinión sin fundamento, y, en definitiva, pura palabrería, 
decir que la verdadera objetividad, la cual un historiador ha 
de tener sin duda, viene de la nada, de aquella célebre ca- 
rencia de principios que no se da ni en el cielo ni en la tierra 
ni en el infierno. Viene, por el contrario, de la plenitud —só- 
lo el que en ella tiene parte puede ser objetivo—, de la parti- 
cipación substancial, de la unión vivificante con el elemento 
espiritual de la Historia. Un extranjero puede decirnos sobre 
nuestra patria muchas cosas interesantes, incluso nuevas e 
instructivas; pero a ninguno de nosotros se nos ocurre en 
serio la idea de que pueda llegar al corazón de las cosas que 
son nuestras cosas, o bien a lo íntimo de nuestro corazón. 
Cuando un George Brandes escribe sobre Eichendorff o so- 
bre Mórike, nos reímos o nos sentimos molestos. Un cristia- 
no no deja que le explique su fe uno que rio la tiene, aun 
cuando parezca ser la pasión y el orgullo de los historiado- 
res de hoy explicar por completo, no sólo describir por fue- 
ra, precisamente aquello que ellos no son ni tienen. Emil Lu- 
dwig es siempre así, y con frecuencia, por desgracia, lo es 
también todo el gremio. La Historia de la Edad Media que 
nos pintan los discípulos de George o los apóstatas de su es- 
cuela es una falsedad enorme, un aborto o malparto, si no 
un engendro de escarnio, porque creen poder escribir sobre 
la fe, substancia de la Edad Media, sin “la fe” —lo cual consi- 
deran incluso como la cima de la objetividad, mientras que 
no es más que un abismo de insensatez y de osadía. 
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No pretendo aquí enterrar una vez más a un muerto, sino 
llamar la atención sobre un vivo —quiero, en cuanto deudor, 
tanto personal como también miembro del deudor colectivo, 
el Oeste, el Occidente, hablar del gran poeta que ni rebajó 
cobardemente la medida de la creatura y del hombre ni la 
traspasó con insolencia. Pocos años antes de la plenitud del 
tiempo, llenó hasta el borde la medida asignada al paganis- 
mo, sin que ni una sola gota de tantálico veneno desbordara 
efervescente este precioso cáliz; un momento antes de la 
plenitud del tiempo colmó la medida de la bondad en el an- 
tiguo paganismo, como otros la de la maldad; en el umbral 
de la plenitud del tiempo, después de lo cual también se 
concedió a la creatura, al hombre, poder ser inmenso sin 
romper la medida de la creatura, sin caer en la hibridez; in- 
menso en un solo sentido: en el amor de Dios. Este es el 
“Más” sobrenatural que separa la más alta idea y realidad de 
los antiguos —el héroe, cuyo último motivo existencial es la 
propia gloria misteriosa (conseguida, ya en la vida ya en la 
muerte, por dos cosas: el hado y el hecho heroico en virtud 
de la libre voluntad)— de la más alta idea y realidad después 
de la plenitud del tiempo, es decir, después de la encarna- 
ción: el santo, cuyo último motivo es la gloria Dei (conse- 
guida, ya en la vida ya en la muerte, por dos cosas: la gracia, 
que, a su vez, supone la Providencia, expresión más honda y 
más luminosa en vez de hado, y el amor de Dios, sin medi- 
da, que, a su vez, supone también una disposición del ánimo 
y un obrar heroicos y continuos por la fuerza del misterio 
de la libertad). Así permanece intacta la naturaleza e incólu- 
me el maravilloso principio, en extremo delicado, de nuestra 
fe, según el cual la gracia supone la naturaleza o la comple- 
ta. Ambos ideales se logran por algo divino y humano al 
mismo tiempo; pero entre ambos están la encarnación y la 
revelación, y una innovación a la que no condujo ningún 
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camino directo, sino una quiebra salvadora y un íntimo re- 
greso. He anticipado, ya desde el primer momento, esta afir- 
mación que quisiera haber hecho al final, a saber: que Virgi- 
lio y su obra, más que Platón y su obra, acreditan la posibi- 
lidad de la natural e íntima comprensión de un hecho que, 
al principio, para los que participaron en él directa e inme- 
diatamente y, aun siglos más tarde, para un Agustín y, toda- 
vía más tarde, para Dante, no parece haber presentado difi- 
cultad alguna, pero que, después, en el transcurso de siglos 
vacilantes y decadentes, produjo cada vez mayor escándalo 
y encontró una explicación más deficiente y más inepta, lle- 
gando, incluso, a ser en apariencia inexplicable: que de la 
Roma pagana surgiera una Roma cristiana y un Occidente 
cristiano, al cual pertenecemos nosotros; que griegos y ro- 
manos aceptaran la salvación que no venía de ellos, sino de 
los judíos; que el Imperium Romanum, después de haberse 
opuesto cruelmente, con todos los medios de su Estado om- 
nipotente, que usurpaba incluso la divinidad, acabara por 
convertir en religión del Estado, voluntariamente, por un ac- 
to de libre asentimiento, sua sponte, por un impulso nacido 
de lo más íntimo —y lo más íntimo de él era el Estado—, una 
religión que, desde el principio y para toda la eternidad, está 
por encima del Estado. Nadie puede comprender a Virgilio 
en su plenitud y totalidad, que está condicionada por una 
ausencia y por una añoranza que nace de esta ausencia, na- 
die puede comprender su alma, que es la de un pagano ad- 
ventista, sin la elevación de, la fe y prescindiendo del papel 
que ha desempeñado en, ella y sigue desempeñando aún co- 
mo fundamento natural. Si alguien le priva de esta ausencia 
de la revelación y de la añoranza que radica en esta ausen- 
cia, hace al poeta, al melancólico, al herido por la eternidad, 
sólo en apariencia más grande; en realidad, prescinde de las 
dificultades, deja a un lado la vida más difícil, presenta un 
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maniquí y quiere hacerlo pasar por una estatua de Virgilio. 
Ese tampoco sabe de continuidad alguna; inmediatamente 
detrás del hombre antiguo tiene que dejar caer un velo — 
por más que ya hubiera sido rasgado el del templo de Jeru- 
salén— para hacer aparecer súbitamente una figura nueva, 
la del hombre cristiano, o, coma él dice, la del hombre mági- 
co, sin conexión con el anterior; Para este observador impía 
e irremisiblemente moderno, hay una discontinuidad abso- 
luta, por ejemplo, entre el gran Escipión y el santo obispo 
de Milán, Ambrosio. Para el buen observador, que tiene en 
cuenta todos los supuestos, sin pasar por alto ni desvalori- 
zar ninguno, se da ciertamente entre ambos la irrupción de 
la revelación, el fenómeno de la salvación —que viene de los 
judíos—, la cooperación de la gracia; mas, por parte de la 
naturaleza, que está supuesta por la gracia, hay una conti- 
nuidad evidente. Ambrosio fue un hombre virgiliano, un ro- 
mano antiguo y sin tacha, y, en cuanto a su naturaleza, de la 
misma madera y estirpe, del mismo espíritu que cualquier 
cónsul, censor o edil, capaz de dirigir el Estado y de obrar 
políticamente, así como también puede afirmarse que el 
gran Escipión, a su vez, con el auxilio de la gracia, hubiera 
dirigido la Iglesia tan santamente como el gran obispo de 
Milán, el cual, en realidad, representaba un poder que antes 
no se había dado visiblemente; lo representó incluso una 
vez en contra de aquel poder que en tiempos de Escipión y 
de Augusto no tenía sobre sí ninguno otro visible, porque 
era considerado corno idéntico a la misma res divina: en 
contra del Estado. Esta continuidad, a pesar de una absoluta 
discontinuidad motivada por la revelación cristiana, es el 
problema del hombre virgiliano, es el problema de la Histo- 
ria como ciencia, y la Historia de la humanidad en general. 
Un gran poeta y su obra nos acreditan, exactamente en el 
centro y en la plenitud de los tiempos, la unidad y continui- 


38 


dad de los fundamentos humanos y naturales, tanto del Oc- 
cidente pagano de los grecorromanos como del cristiano, 
pues allí radica no sólo el hecho de que el ánima Vergiliana, 
el alma más sublime de la antigua Roma, haya de recono- 
cerse en el transcurso de los siglos unida y hermanada en 
Dante o en Racine o en Newman, sino que allí hay algo 
más: las almas cristianadas por el bautismo y por la fe refle- 
jan la luz sobrenatural de la gracia sobre la más perfecta al- 
ma naturaliter christiana de los antiguos, que fue el alma del 
gran poeta Publio Virgilio Marón. 


En Andes, cerca de Mantua, ciudad antiguamente etrusca, 
luego celta, habitada finalmente por colonos latinos, que no 
conseguiría hasta el año 51, junto con la Galia cisalpina, el 
derecho de ciudadanía romana, el día 15 de octubre del año 
70 a. de C., en los idus de octubre, que más tarde habían de 
llamarse idus de Virgilio, durante el Consulado de Pompeyo 
y Craso, nació Virgilio, probablemente de vieja estirpe lati- 
na; por consiguiente, no fue galo como Catulo. Consta, por 
de pronto, que su padre era ciudadano romano y poseedor 
de una granja y de una aftarería: labrador y artesano. Entre 
campiñas y bosques, entre ríos y arroyos, entre fuentes y la- 
gunas, cantados ya en la primera Égloga de las Bucólicas, 
cerca de los animales del campo, caballos, bueyes, cabras, 
ovejas y puercos, cerca también de las abejas, que no cesan 
de bullir en su obra, en el humilde esplendor de su trabajo, 
y llenan nuestros oídos con la armonía de su zumbido en 
torno a las flores, de los setos, lejos de la ciudad de Roma, 
en la provincia aferrada aún, casi puritanamente, a las vie- 
jas costumbres de la república romana, mientras que en la 
misma Roma se había iniciado hacía ya largo tiempo tina 
disolución general y habían sido desatadas todas las pasio- 
nes por espíritus anárquicos o corroídos por el orgullo, cre- 
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ció Virgilio, hijo de un labrador italiano, en contacto con la 
iustissima tellus, la justísima Madre Tierra, y el amor a estos 
campos y paisajes, que había crecido junto con el mucha- 
cho, no le abandonaría jamás, ni de joven ni de hombre; al 
contrario, lo que hizo fue aumentar y redoblarse en la clara 
conciencia de sí mismo. El último secreto inaccesible, la úl- 
tima fuerza y el último motivo de un hombre, en lo más ín- 
timo y más personal de su ser, radica en cosas infantiles, en 
recuerdos del niño. La manera de conservar una persona “al 
niño” que hay en ella y las “cosas” de ese niño durante los 
años de su madurez o de recibirlo como un don en esos 
años, es lo que decide sobre ella y su obra. Es inquietante el 
rostro de un hombre en que “el niño” y el muchacho se han 
extinguido por completo; plácido aún el del anciano en cu- 
yos rasgos se transparenta el pilludo de otros tiempos. En el 
rostro de Virgilio no puede haber muerto nunca el niño que 
creció al amparo de los dioses campestres. Fortunatus et ille 
deos qui novit agrestes. Su mismo exterior tiene que haber 
delatado la procedencia. Se nos dice que era facie rusticana, 
que tenía rostro de campesino, que a veces se mostraba des- 
mañado, que era muy tardo en el hablar, de elevada estatu- 
ra, muy huesudo y de cabello obscuro, pero enfermizo, pro- 
bablemente tuberculoso. 


Así, pues, se desarrolló benignamente protegido, casi 
oculto en la envoltura siempre bienhechora de una vida de 
familia y de íntimo contacto con la naturaleza —un antiguo 
romano, Varrón, había dicho: El campo nos ha sido dado 
por los mismos dioses; las ciudades han sido construidas 
por los hombres—, mientras que fuera de allí... ¡cuántas co- 
sas habían sucedido y sucedían precisamente entonces y ha- 
bían de suceder hasta que volviera la paz, no por el camino 
impío de la guerra civil, sino por la magnanimidad del per- 
dón y de la reconciliación! ¡Cuántas cosas! Estamos en la 
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mitad de los cien años anteriores a la victoria de Augusto, 
antes de la inauguración de la Paz Romana, de los cien años 
que Horacio llamó un delirium. Entre el 133 y el 31 se cuen- 
tan nada menos que doce guerras civiles: el bellum sociale, 
las guerras de Sila, Lépido, Sertorio, Espartaco, Catilina, Cé- 
sar, de los triunviros, el bellum Octavianum, el Perusinum, 
la guerra marítima de Sexto Pompeyo y, finalmente, la últi- 
ma guerra con Antonio; mientras tanto, crímenes políticos 
sin cuento, frecuentemente crueles, bestiales incluso, co- 
menzando por los Gracos y acabando por César y Cicerón; 
matanzas en masa, fríamente calculadas: desde el asesinato 
de 3.000 partidarios de los Gracos, la crucifixión de 6.000 es- 
partaquistas en la vía de Roma a Capua bajo Mario y Sila, la 
matanza de 7.000 prisioneros samnitas ante el Senado reuni- 
do, hasta la última proscripción, promovida sin duda por 
Antonio, pero suscrita igualmente por Octavio, el futuro 
Augusto. En los últimos años de su vida sintió éste su firma 
como una mancha, a causa de la víctima más noble, a causa 
de Cicerón, que también estaba en la lista y fue asesinado, y 
cuya cabeza y manos fueron separadas del cuerpo y clava- 
das en los rostra del Senado por mandato de Antonio, que 
no les perdonó el haber pensado y escrito en contra suya. 
Los ridículos detractores de Cicerón deberían considerar 
por un momento este “existencial” de los escritos, de la ac- 
tuación y de la vida de Cicerón y callar avergonzados, si ya 
no son capaces de reconocer en él al escritor verdaderamen- 
te grande. “¡Ay! ¡A qué extremos ha llevado la discordia a 
los miserables ciudadanos!”, canta también la primera Églo- 
ga de Virgilio, refiriéndose a aquel tiempo. Cuando esto su- 
cedía, tenía Virgilio veintiocho años y hacía tiempo que lle- 
vaba la toga virilis, que había vestido a los quince, bajo el 
consulado de los mismos hombres que lo desempeñaban el 
año de su nacimiento: Pompeyo y Craso. Mientras él iba a 
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la escuela de Cremona estaba César en la Galia. Cremona 
marcaba una etapa; de este modo, pudo haber visto allí por 
primera vez personalmente a aquél cuya estrella cantó: “¡He 
aquí que ha nacido la estrella del Enéada, de César!” En to- 
do caso, leyó de muchacho por vez primera, en relatos con- 
secutivos, el bellum Gallicum, que desde hace dos mil años 
han leído y seguirán leyendo muchachos de todas las gene- 
raciones. El año 54, a los dieciséis de su vida, fue a Roma, 
cuando moría Catulo y Cicerón publicaba la gran obra de 
Lucrecio “De rerum natura”: dos poetas a los que debió gra- 
titud eterna y nunca desmentida. Catulo, cuya pasión había 
despertado súbitamente la lírica que dormitaba en el idioma 
latino, y en el cual aprendió el joven Virgilio a componer 
versos; Lucrecio, grande como poeta y más grande aún co- 
mo hombre y, en cuanto hombre, más grande de corazón 
que de cabeza, le enseñó que una poesía grande tiene que 
traspasar el límite del elemento primitivo de lo poético —es 
decir, lo lírico y la vida sensible y anímica de la naturaleza, 
correspondiente a lo lírico y captada inmediatamente— en 
alas de una filosofía y, a poco, también de una teología. 


Esta es, efectivamente, la ley de un arte grande. Su gran- 
deza está en proporción directa con el valor de su filosofía y 
de su teología, que un poeta, naturalmente, no necesita es- 
tudiar como un filósofo o como un teólogo (si bien esto en 
el caso extremo de Dante tampoco causa perjuicio alguno), 
sino respirarlas en la atmósfera de su tiempo o aprenderlas 
en el catecismo más sencillo. La más somera ojeada sobre la 
gran literatura del mundo nos lo demuestra. Tras la degene- 
ración de un gran talento poético está, prescindiendo de 
motivos personales, la degeneración de la filosofía, y donde 
se desdeña la verdadera teología surge no sólo una filosofía 
defectuosa, sino también un arte enfermo o contrahecho. O 
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surge, tal vez, la literatura de ciertos escritores de hoy, agra- 
ciados con el premio Nobel. La pasión del filósofo es y será 
siempre: rerum cognoscere causas, conocer las causas y mo- 
tivos de las cosas, y Lucrecio, aun cuando era un poeta, con- 
servó en su obra esta pasión. La pasión fundamental de Vir- 
gilio se dirigió, en cambio, a la res misma en su plasticidad 
sensible, a su coordinación y a su duro contraste, y, al mis- 
mo tiempo, a la fidelidad de la palabra, a la melodía del ver- 
so y a la frase soberanamente armoniosa, imperial, que se 
ordena antitéticamente. Fue siempre, más aún que Dante si- 
glos después, el poeta, el poeta que nunca se abandona, que 
nunca se adscribe —¡él no se adscribió nunca!— a una mate- 
ria demasiado áspera, que sólo puede fundirse artificialmen- 
te, no artísticamente (pues el arte es una natura), a pesar de 
que tenía la añoranza de la filosofía: de conocer las causas y 
motivos de las cosas; una añoranza que lo ennobleció y fue 
motivo de su salvación, y sirvió para su perfección poética. 
Mediano es el poeta que no la tiene; necesita tenerla, aun 
cuando todavía no sepa que la tiene. Virgilio fue siempre 
poeta, que, a su vez, equivale a decir: revelador del esplen- 
dor y de la gloria de las cosas; no sólo de las cosas, sin su es- 
plendor y sin su gloria; pero tampoco de un esplendor vacío 
y de una gloria vana, sin las cosas, lo cual convierte al poeta 
en charlatán “idealista”. 


Por eso ha hablado, como poeta, el lenguaje del realista 
humilde, del ftomista”, lenguaje en que sólo lentamente va 
transparentándose la verdad primordial de que: el lenguaje 
nació y nace y nacerá del Logos, per saecula saeculorum. 
¡Para el hombre y su poeta comienza con un balbuceo pre- 
lógico y acaba —¡si tanto el poeta como el lenguaje llegan a 
buen fin! — en un aleluya supralógico! Este es el balbuceo — 
definitivamente lógico y sublimizado— del tierno infante, en 
el cual ya estuvo en pañales, y está y estará durante todo el 


43 


tiempo en que los hombres tuvieron y tienen y tendrán hi- 
jos. Lo análogo del sonido demuestra con bastante fidelidad 
que aun en el aleluya perdura el balbuceo; pero el “maduro”, 
el “articulado”, de la creatura “toda”. ¡Qué infinidad de cosas 
pudiéramos imaginar en un niño pequeño, como dichas y 
oídas en preludio! Miralo; yace en su cunita, dulcemente 
agitado por el tranquilo alentar del sueño, y tú lo contem- 
plas estremecido de asombro: está echado y duerme, como 
si estuviera dichosamente atado a una cruz invisible, que se 
irá haciendo visible poco a poco, a medida que el espíritu 
despierte y vaya conociendo lo invisible; de ella penderá 
hasta el fin de sus días; en ella morirá, feliz o desgraciado. 
Entre el balbuceo y el aleluya transcurren la obra y la vida 
del hombre, la filosofía y el arte. 


También por su método en el aprender se manifiesta si 
uno es primariamente filósofo o poeta: el gran filósofo por 
naturaleza —pues lo principal es obra del nacimiento— 
aprende, como cualquier otro hombre ordinario, qué es 
poesía, sólo en grandes poetas; el gran poeta por naturaleza 
—y también aquí lo principal es obra del nacimiento— 
aprende, como cualquier otro hombre ordinario, qué es filo- 
sofía, sólo en grandes filósofos. Pero éste —y aquí está la di- 
ferencia— aprende qué es filosofía no sólo en los filósofos, 
sino absolutamente en todo ser y no ser, e interroga a todo 
con su intención secreta, con su ardiente añoranza de cono- 
cer; a todo y a todos los hombres, como nos lo ha demostra- 
do el hombre existencialmente más filósofo de toda la huma- 
nidad: Sócrates. En cambio, el poeta grande por naturaleza 
aprende también, naturalmente, qué es poesía y, por consi- 
guiente, arte del lenguaje, en los grandes poetas, pero, al 
mismo tiempo y además, desde el principio hasta el fin, en 
todo lo que es lenguaje y está dotado de él; ¡liba la miel del 
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lenguaje no sólo allí donde está ya hecha, sino también en 
la flor más humilde, y la fabrica él mismo, sabrosa y perfu- 
mada, como sólo puede ser la suya! Por otra parte: en aque- 
llo en que uno es grande, no pierde de vista ni siquiera lo 
más pequeño; en aquello en que es pequeño, suponiendo 
que lo vea, no ve más que lo grande. Además, en aquello en 
que uno es grande, es tan femenino como masculino, y más 
femenino que masculino, pues la creatura más grande y más 
santa es una mujer. En aquello en que uno es grande, es, an- 
te todo, “capaz de concebir” sin límites, y su pureza no con- 
siste en no concebir, sino al contrario, en concebir todo lo 
que puede ser concebido. Sólo así puede dar algo al mundo, 
sólo así puede ser varón y dar a luz. Virgilio es grande y so- 
litario como poeta y, por consiguiente, en el lenguaje, aun 
cuando tenía un amor extraordinario a la filosofía; por eso 
sabemos de él lo que era natural: que tenía un oído rápido y 
siempre dispuesto para oír el lenguaje de cualquiera. Sus 
versos más potentes, igual que los más delicados, contienen 
las palabras que hablaba y escribía, entendía y empleaba 
cualquier romano de su tiempo. Sobre esta ley inexorable de 
arte clásico, que consiste en crear con las palabras más ordi- 
narias el verso más extraordinario, en elevarse desde las pa- 
labras usadas torpemente hasta la gloria de la palabra pura 
(del mismo modo que, análogamente, sólo de la vaguedad 
del sensus communis, y no del refinamiento, nace el rigor de 
la philosophia perennis), se apoya o se estrella, según los ca- 
sos, todo el arte de la traducción. Con cinco palabras de las 
más corrientes en el lenguaje familiar romano consigue Vir- 
gilio el sonido inextinguible y la forma inolvidable de este 
verso: 


Infandum, regina, iubes renovare doloremÚl. 
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Pero este verso no puede reproducirse en palabras alema- 
nas, ridículamente retóricas y sin la miel de la armonía, co- 
mo éstas: 


Unauskiúndbaven Schmerz, o Kónigin, heisst du verneuen. 


Es uno de los más típicos ejemplos de falta de inteligencia 
y comprensión el querer lograr artificialmente, por medio 
de palabras extraordinarias, y no artísticamente, por medio 
de las ordinarias, a través de un misterio, una secreta carac- 
terística de todo arte auténtico: lo extraordinario. “Renova- 
re” es una de las palabras latinas más corrientes, exacta- 
mente lo mismo que su traducción literal alemana “er- 
neuern” es una palabra de las más corrientes en alemán. To- 
do alemán dice aún hoy “erneuern”, si es que no dice expre- 
samente “renovieren”2, 


“Infandum”; así decía cualquier niño —infans— romano, 
cualquier barbero romano, cualquier emperador romano, y 
así también Virgilio, cuya estrella brilla más esplendorosa 
que la del César, el Enéada. Un alumno de Gimnasio tradu- 
cirá “infandum” por “unsagbar”!?!, sin imaginarse que em- 
plea una palabra de extraordinaria, más aún, de indecible 
belleza y profundidad. Cualquier alemán dice corrientemen- 
te “unsagbar”, de la misma manera que, a cada paso, sin 
imaginárselo, sin percatarse de ello, arroja perlas de su idio- 
ma ante los puercos y ante sí mismo; ¡y tiene razón! 


Virgilio pretendió en Roma lo que en Roma pretendía to- 
do provinciano inteligente y ambicioso: emprender la carre- 
ra política; es decir, pretendió hacerse abogado; pero era in 
sermone tardissimus, lento y torpe en el hablar, con un alma 
demasiado amplia. Escribió los primeros versos, pruebas de 
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talento, y marchó a Nápoles y siguió estudiando filosofía 
con los más célebres maestros de su tiempo. Pero Nápoles 
era una ciudad griega, rebosante de retóricos, historiadores, 
filósofos, poetas y actores griegos. Allí aprendió no sólo fi- 
losofía griega, sino también los mitos mesiánicos y escatoló- 
gicos del Oriente, a los que dio expresión en la Égloga cuar- 
ta. En Nápoles escribió sus obras. Tampoco, siendo amigo 
de Augusto, de Mecenas y de Horacio, iba con frecuencia a 
Roma, y siempre volvía pronto, pues no encontraba gusto 
en la vida de la Corte. Mientras él aprendía y trabajaba allí, 
se desarrolló el sino de Roma en acontecimientos decisivos, 
que se sucedieron rápidamente: el año 48, Farsalia; desapa- 
recen Catón y Pompeyo; el 44 es asesinado César; el 42, Phi- 
lippil*I; los vencedores tienen que repartir tierras a 200.000 
veteranos, para lo cual han de quitarlas antes a otros. Entre 
ellas está también la hacienda del padre de Virgilio en Man- 
tua, que, después de haberse perdido, es recuperada por el 
favor de Octavio, amigo de su juventud y vencedor. Hacia el 
año 40 aparecen las Églogas de las Bucólicas y convierten a 
Virgilio, de la noche a la mañana, en el poeta más celebrado 
de Roma. Cuando algunas de ellas, a las que se puso música, 
fueron en cierta ocasión representadas en el teatro, las ma- 
sas se levantaron para honrar al poeta, casualmente presen- 
te, como no se hacía más que con el mismo Augusto. Así 
nos lo cuenta Tácito: Populus qui auditis in theatro versibus 
Vergilii surrexit et forte praesentem spectantemque Vergilium 
veneratus est sic quasi Augustum. Entre paréntesis: se com- 
para hoy hasta la saciedad nuestro tiempo con el de los an- 
tiguos, pero no deja de ser extraño, para hablar ya de lo más 
importante, que todavía ninguno de los que tanto se obsti- 
nan en hacer resaltar la analogía entre los tiempos del Im- 
perio romano y los nuestros haya dejado de incurrir en ex- 
cesiva ligereza y despreocupación ante el hecho llamativo 
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de que entonces el Cristianismo se atrajera y ganara a las 
masas con una tenacidad y rapidez admirables, mientras 
que hoy, precisamente las masas, precisamente el proleta- 
riado, se apartan y alejan de él con la mayor celeridad. Esta 
sola circunstancia hace la diferencia entre las dos épocas 
mucho mayor, indeciblemente mayor, que todas sus seme- 
janzas en bueno y en mal sentido. El gran cambio que al 
principio introdujo el Cristianismo fue que aquellos hom- 
bres en que había un sentimiento y una conciencia reales y 
poderosos de lo que es pecado y culpa, en lugar de la segu- 
ridad del castigo, recibieron la seguridad del perdón, “el ale- 
gre mensaje”. Hoy sucede que las masas apenas tienen la 
menor noción ni conocimiento dé “pecado” ni de “culpa”. 
Ahora bien, donde no hay o no se reconoce culpa, no tiene 
ya, evidentemente, ningún acceso un evangelio de “perdón 
de los pecados”. ¿Se vislumbra la diferencia de los tiempos? 
¡Aquí está! Haré todavía una pregunta: ¿Escucharían hoy 
las masas en un campo de fútbol los versos de Pandora o de 
Diotima, y se levantarían para honrar siquiera a los poetas 
muertos, como se levantaban las masas de Roma, casi du- 
rante seis siglos, tan pronto como sonaba un verso de Virgi- 
lio? ¡Seamos cautos en las comparaciones! 


Las Bucólicas, lo hemos de ver aún, son los elementos de 
la poesía de Virgilio, que se repiten constantemente en sus 
obras posteriores; revelan la medida de aquella fuerza sin la 
cual nadie es poeta, por muy grande hombre que sea en 
otros aspectos; muestran que Virgilio tiene una proporción 
lírica para el lenguaje y hasta qué punto es pura esa propor- 
ción; muestran que es poeta desde la raíz de su ser, que el 
poeta domina en él al pensador, aun cuando hubiera podido 
llevar a la práctica su decisión de no vivir, una vez conclui- 
da la Eneida, más que para el estudio de la filosofía. Pero no 
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era éste su hado. Después de muchos años, siguieron las 
Geórgicas, cantos al trabajo y a la agricultura, y siguió... Ac- 
tium. ¡Cuánta suerte necesita un poeta clásico! Más que Cé- 
sar. Sin esta decisión, por largo tiempo valedera, entre el 
Occidente y el Oriente, que Virgilio vio con absoluta clari- 
dad como la decisión entre el espíritu de Occidente con su 
idea del orden y de la luz y de la medida y de la confianza, y 
el de Oriente con su enormidad y desesperación —Virgilio 
ve en las figuras proféticas del escudo de Eneas, junto a los 
ejércitos de Octavio y Antonio, que luchan entre sí, los 
monstruosos dioses de Egipto, el labrador Anubis de cabeza 
de perro, arremetiendo contra Venus, Apolo y Minerva—, 
sin esta batalla y su efectiva decisión en favor del Occidente 
contra el Oriente, que estaba capitaneado por un desenfre- 
nado traidor a su propio espíritu occidental —posibilidad 
que siempre puede darse de nuevo y hoy y en el futuro es 
más de temer que nunca—, sin esta intervención del hado 
no hubiera sido posible la Eneida. ¡Virgilio y su suerte! De 
este modo, todos los inauditos acontecimientos externos, en 
los cuales él no participó, tuvieron que servir al gran poeta, 
servir para su bien y el de su obra; porque también se pue- 
den ver las cosas durante un momento, con osadía, desde 
un punto de vista tal que, aun cuando parecen tan absoluta- 
mente independientes, ajustándose a sus propias leyes, en 
que el hombre no cuenta para nada, en realidad sólo existen 
a causa del hombre y tienen que servirle, incluso si lo ani- 
quilan. Esto tiene que valer, en tal caso, para todo hombre y 
para su mundo, pequeño o grande; pero en el grande se ha- 
ce más evidente. A partir de Actium, todo el trabajo de Vir- 
gilio, ora triunfante en la perfección ele su verso, ora de una 
voluntad desesperada a causa de la insuficiencia ante el 
ideal vislumbrado y en aquella arriesgada disposición de 
ánimo —puesto que de todas las cosas, incluso del verso 
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más hermoso, llega uno a cansarse— para escribirlo tanto 
como, y más aún, para haberlo escrito, se consagra a la 
Eneida. Y ésta llegó a concluirse —¡Virgilio y su suerte!—, a 
pesar de que la mano, asiduamente solícita y cuidadosa, 
quería lograr aún algo más perfecto; llegó a concluirse al 
mismo tiempo que los años viriles de su creador. ¡Y también 
esto se debió a la suerte de Virgilio! ¡Ay de él y de su arte, si 
el poeta hubiera tenido que llegar a una vejez tan triste y 
desesperanzada como la de Augusto, si hubiera tenido que 
traspasar el clímax de la dicha melancólica que había traído 
consigo la plenitud del Imperium de la generación virgilia- 
na! Al volver de un viaje a Grecia, es desembarcado en Ca- 
labria, gravemente enfermo, y muere a los cincuenta y un 
años, probablemente de malaria. Grande es el arte romano 
de las inscripciones; la más sublime es, tal vez, la dedicada 
al gran Escipión: “Cónsul, censor, aedilis hic fuit apud vos”: 
“Este fue vuestro cónsul, censor y edil”; pero también la ins- 
cripción funeraria de Virgilio en Nápoles, escrita para él por 
un amigo, tiene el gran estilo romano: 


Mantua me genuit, Calabri rapuere tenet nunc 
Parthenope. Cecini pascua, rura, duces. 


Mantua me diola vida. Calabria la muerte, 
Nápoles me alberga ahora. Canté pastores, labriegos, caudillos. 


Pastores, labriegos y caudillos. La obra de Virgilio mues- 
tra una maravillosa continuidad, que ni siquiera vemos en 
los grandes filósofos (pues ellos, los filósofos, tienen que ha- 
cer continuas retractaciones), lograda y adquirida en parte 
por la naturaleza de su talento y por el orden interno de sus 
aptitudes, en parte por el dichoso concurso —¡Virgilio y su 
suerte! — de las circunstancias y contrastes externos, en par- 
te por un trabajo consciente. Ya en el libro de los pastores, 
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en las Bucólicas, aparecen a veces los labriegos y su trabajo, 
serios, solemnes, más ligados a la tierra que los pastores, y, 
como bendición o como ruina, edificando o destruyendo, se 
impone la fuerza del buen o mal caudillo sobre el campo y 
el pueblo y el individuo. En el libro de los labriegos, en las 
Geórgicas, se retira el pastor con su despreocupación, pero 
no desaparece, sino que sirve a otro más alto, y ya se alza 
imperiosa la necesidad de un caudillo, sin cuya prudencia y 
apoyo y amor a la paz se arruina el labriego y la ¡ustissima 
tellus, la justísima Madre Tierra, se convierte en madrastra 
de los hombres. Finalmente, en el libro de los caudillos, en 
la Eneida, aparece tanto el pastor con su místico mundo, in- 
formado por Eros y sus fuerzas dulcemente creadoras, pe- 
netrando también en la esfera del hombre político y sirvién- 
dole de apoyo, como el labriego y el artesano con su trabajo, 
con el labor improbus, el trabajo con el sudor del rostro, 
condición indispensable para la prosperidad y la fertilidad y 
para toda obra humana verdaderamente grande, en cual- 
quier oficio, comenzando por la agricultura, que ofrece el 
paradigma para todo trabajo inteligente, hasta la filosofía y 
el arte, cuyos cultivadores sólo pueden justificar su postula- 
do, es decir, su otium, por las fatigas de un más elevado ne- 
gotium. 
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PASTORES 


II 
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Amor vincit omnia. 


s absolutamente normal que un poeta nato, tan 


pronto como siente la primera conciencia, todavía 
embriagadora, de su fuerza primitiva, es decir la fuerza de 
su imaginación, quiera probar inmediatamente esa fuerza y 
dominar con ella todo el mundo asequible a la misma. Mas 
sólo puede hacer esto de una manera vaga, como vagabun- 
dus, por decirlo así, viendo algunas cosas con una clarivi- 
dencia definitiva y con mayor exactitud que todos los de- 
más, pero, en conjunto, pasando por alto las cosas reales, 
rozándolas tan sólo, sin penetrar en ellas. Esta es la norma, 
y así sucedió con Virgilio. ¿Cuál es, pues, el mundo que co- 
rresponde a esta perfección poética y a este obrar fluctuan- 
te? Es el mundo de Eros. Amor vincit omnia, canta la última 
Égloga, la de mayor perfección artística, y éstas son las pa- 
labras finales de las Bucólicas. Todo lo vence el amor. No se 
trata del amor sagrado, sino de Eros, tan creador como des- 
tructor, que también puede vencer a lo que está por encima 
de él, lo cual no puede hacer el amor sagrado, precisamente 
porque nada está por encima de él —todas las tragedias es- 
tán llenas de Eros, que es una de las fuentes de todo lo trá- 
gico—. Se trata, pues, del poder de Eros entre los hombres, 
entre estos pastores, cuyas pasiones se desarrollan aún more 
ferae, semejantes a las de las fieras, sin la moral, sin el ma- 
trimonio, que es un pacto con los dioses celestes, sin la fide- 
lidad, aunque no sin el pesar. 
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Tityrus hinc aberat, ipsae te Tityre pinus, 


ipsi te fontes, ipsa haec arbusta vocabant. 


¡Títiro estaba ausente; pero los mismos pinos, oh Títiro, 
] uentes, e ] u e ! 
las mismas fuentes, estos mismos arbustos te llamaban! 


Y después: 


trahit sua quemque voluptas, 


a cada uno lo arrastra su placer. 
Y luego: 


et quisquis amores 


aut metuat dulcis aut experietur amaros. 


El que tenga miedo hasta de los amores dulces 


o haya experimentado los amargos. 
Y en otro lugar: 


Nerine Galatea, thymo mihi dulcior Hyblae, 
candidior cycnis, hedera formosior alba, 
cum primum pasti repetent praesepia tauri, 


siqua tui Corydonis habet te cura, venito. 


Hija del mar, Galatea, más dulce para mi que el tomillo de Hiblea, 
más blanca que los cisnes, más hermosa que la plateada hiedra, 

a la hora en que los toros vuelven de los pastos al establo, 

si tienes por tu Coridón algún cuidado, ven. 


Y en otro pasaje: 


Aret ager; vitio morierts sitit aeris herba, 


Liber pampineas invidit collibus umbras: 
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Phyllidis adventu nostrae nemus omne virebit 


Juppiter et laeto descendet plurimus imbri. 


El campo está reseco; muere de sed la hierba, dañada por el aire, 
Baco niega a las colinas la sombra de sus pámpanos: 
con la llegada de mi Filis reverdecerán todos los sotos 


y Júpiter descenderá abundoso con la lluvia dichosa. 


Y nuevamente: 


Nascere, praeque diem veniens age. Lucifer, almum, 
coniugis indigno Nysae deceptus amore 
dum queror et divos, quamquam nil testibus illis 


profeci, extrema moriens tamen adloquor hora. 


Levántate, lucero de la mañana, heraldo del sol nutricio, 


mientras yo me lamento, infielmente engañado en mi amor por 
Nisa, 


e invoco a los dioses, aunque de nada me ha servido su testimonio, 


con voz de moribundo, en esta hora extrema. 


Y otra vez: 


saepibus in nostris parvam te roscida mala 

(dux ego vester ecam) vidi cum matre legentem. 
Alter ab undecimo tum me ¡am acceperat annus, 
iam fragilis poteram ab terra contingere ramos, 


ut vidi ut perii! ut me malus abstulit error! 


Te vi en nuestra cercada huerta con tu madre 

(yo era vuestro guía) cogiendo manzanas húmedas de rocío. 
Acababa yo de entrar en los doce años, 

podía ya alcanzar desde el suelo las delicadas ramas. 


¡Cómo perecí al verte! ¡Cómo me arrebató un frenesí incurable! 


Y en otro sitio: 


5) 


Effer aquam et molli cinge haec altaria vitta 
verbenasque adole pinguis et mascula tura, 
conlugis ut magicis sanos avertere sacris 
experiar sensus...; 


ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. 


Trae agua, y ciñe estos altares con suaves vendas 

y enciende hierbas tiernas y jugosas, y fuertes inciensos, 
para que yo intente atraerme con ritos sagrados 

el alma del amado...; 


traedme de la ciudad a casa, oh conjuros míos, traedme a Dafnis. 
Y de nuevo: 


Omnes “unde amor iste” rogant “tibi”; venit Apollo: 
“Galle, quid insanis?” inquit, “tua cura Lycoris 
perque nives alium perque horrida castra secutast”. 
“Ecquis erit modus?” inquit. “Amor non talia curat: 
nec lacrimis crudelis Amor... 


Todos preguntan: “¿De dónde ese amor tuyo?” Vino también Apolo: 
“Gallo, ¿qué locura es ésa?”, dijo; “Licoris, tu tormento, 

anda detrás de otro por la nieve y por campamentos inhóspitos. 

¿Es que no vas a moderarte? Todo eso trae sin cuidado a Amor: 

Ni Amor se sacia de lágrimas... 


Y en otro lado: 


Omnia vincit Amor: et nos cedamus Amori. 


Todo lo vence Amor; rindámonos también nosotros al Amor. 


Este es el elemento de las Bucólicas, un elemento fácil- 
mente trágico ya en sí mismo, tan pronto como entra en la 
vida del hombre y, en un grado cada vez mayor, por sus 
conflictos con un más alto amor a las cosas, con el amor a 
cosas más altas. Desde Eurípides —en el cual es la mujer el 
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fundamento de lo trágico—, hasta nuestros días, que, en rea- 
lidad, no tienen ningún trágico —hace ya mucho que no los 
tienen, sino a lo sumo, psicoanalistas, novelas y procesos ju- 
diciales, y, sin embargo, suspiran en medio de esto que con- 
sideran tragedia y, con frecuencia, apenas pueden ya respi- 
rar—, desde Eurípides es éste un elemento primordial de la 
tragedia, pasando por el mismo Virgilio en el libro 4.0 de la 
Eneida, que contiene la auténtica tragedia de Dido, pasando 
por Dante y Shakespeare, hasta el último gran trágico de 
Occidente, hasta Racine, con cuyos versos, plenos de dolor, 
pueden medirse, a lo sumo y sólo aisladamente, algunos 
versos trágicos de Kleist o de Baudelaire. Este elemento que, 
casi exclusivamente, cantan las Bucólicas en un interregno 
poético y que es elevado por ellas casi a la totalidad de todo 
ser en general, es recogido por el libro de los labriegos, las 
Geórgicas, en su inocente forma de procreación y fertilidad 
en la ¡ustissima tellus, la justísima Madre Tierra. Pero de es- 
to, luego. En el libro de los caudillos, en la Eneida, reaparece 
este elemento, y aquí choca, en el ultimo conflicto trágico, 
con el deber y con el amor a un ser más alto, con un más al- 
to amor al ser, que es lo primero que hace hombre al hom- 
bre. Pero no se le priva en nada de su fuerza. Ningún sordo 
resentimiento trata de aminorarla; ningún falso pudor, de 
reprimirla. He aquí cómo habla Venus a su hijo, al que no- 
sotros no podemos llamar Amor como Virgilio, porque esta 
palabra, lo mismo que tantas otras, enérgicas o graciosas, ha 
perdido su grandeza por culpa de quienes lamentablemente 
se han complacido en jugar al escondite o de preciosistas 
alejandrinos —al que nosotros tenemos que llamar Eros—: 
“Tú, poderoso hijo mío, el único que desprecias el rayo del 
Padre supremo, que, sin embargo, sepultó a Tifón bajo el 
Etna” Así habla la madre al hijo mayor que ella, a Eros, que 
siempre se supone a sí mismo, sin el cual ella misma no 
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existiría (la diosa dio a luz al hijo que existía antes que ella, 
sin el cual ella misma no existiría —un misterio de los mitos 
antiguos—). Pero Dido, que no es una ninfa ni una pastora 
de las Bucólicas, ni una Filis o Galatea o Amarilis, como 
tampoco Eneas es un pastor de las Bucólicas, un Títiro o un 
Menalcas o un Amintas —Dido, una gran reina, una dux fe- 
mina facti, una mujer que sabía mandar y administrar como 
cualquiera gran romana, que gobernaba regiamente su ciu- 
dad y su reino y, al parecer, aún pensaba: magna mei sub te- 
rras ibit magno, mi sombra descenderá poderosa a la región 
subterránea—, Dido maldice a Eros, que se había impuesto a 
ella, a su voluntad más pura, a su veneración por el difunto 
esposo, a su pudor, a su deber, a su orgullo, ya en aquella 
noche estrellada en que Eneas contó su desgraciada historia 
ante ella y ante su Corte, comenzando con uno de los versos 
más sonoros de la literatura mundial: “Infandum, regina, iu- 
bes renovare dolorem”, “Me mandas renovar, oh reina, un do- 
lor indecible”, mientras ella lo contemplaba longumque bibe- 
bat amorem y bebía en largos tragos el amor infeliz —deten- 
gámonos un momento ante la plenitud de la antítesis que se 
encierra en esta sola palabra de nuestro feliz idiomal*!—. 
“Este día fue el primero de la ruina, la causa primera de to- 
dos los males”, se lamenta Dido. Y todavía, en el odio más 
violento, cuando es abandonada, dice: “¡Qué ciegas son 
vuestras almas, sacerdotes! ¿Qué aprovechan a aquél cuyo 
corazón está furioso de amor ni votos ni plegarias, puesto 
que la llama sigue royendo hasta el más blando meollo? En 
el fondo del corazón permanece siempre la herida silencio- 
sa” Hasta aquí, las quejas y sufrimientos de la gran reina 
son los mismos que los de los pastores abandonados o infie- 
les y los de las infieles o abandonadas ninfas de las Bucóli- 
cas. Es verdad que éstos no buscan remedio en la muerte co- 
mo Dido; en ellos no se siente herido el orgullo, ni el pudor, 
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ni el alma. En Dido, por el contrario, a la acusación contra 
el traidor se añade la autoacusación de traición; al odio 
contra el otro culpable: “exoriare aliquis nostris ex ossibus ul- 
tor”, la desesperación por la culpa propia. Llamó matrimo- 
nio a lo que no lo era, y con este nombre encubrió su culpa, 
que conocía bien en lo más íntimo de su corazón; así lo ex- 
plica el gran poeta. Dido escudriña su propio corazón, y su 
orgullo se enfurece al reconocer que había intentado con- 
vencerse de algo que en realidad no era, no era verdad; al 
reconocer que ella era inocentemente culpable, que el ama- 
do no había violado ningún pacto divino, que él era culpa- 
blemente inocente. Aquel alto concepto del matrimonio — 
que no era en absoluto mera idea o ideal, sino también, a 
veces, verdadera y plena realidad— como un pacto inviola- 
ble con la divinidad, aquel alto concepto grecorromano de 
la calidad divina del pacto matrimonial, que tanto contribu- 
yó a hacer comprender al mundo antiguo la doctrina de la 
Iglesia, según la cual el matrimonio es un sacramento, con- 
vierte a la traicionada reina —puesto que ella conservaba 
fielmente este alto concepto y, a pesar de haber obrado en 
contra, no se había alejado de él— en gran personaje trági- 
co, en magna imago, y la eleva sobre Filis y Amarilis, desde 
la tragedia de la naturaleza hasta la tragedia del espíritu. 


En estas cosas de la pasión, ante el pathos devorador de 
la mujer, desempeña el hombre un papel casi lastimoso, tan- 
to más lastimoso cuanto más grande y varonil es el hombre; 
y lo mismo sucede con Eneas. Reconozcámoslo; no ha sido 
grosero, no ha violado ningún pacto divino, no ha engaña- 
do, no ha sido insincero, ha sido claro. Pero, ¿de qué sirve 
esto? Una mujer que se deja consumir y abrasar por la pa- 
sión hacia un hombre no es nunca pequeña; un hombre que 
por la pasión hacia una mujer se deja apartar de su obra, de 
su misión, no es nunca grande. El moro Otelo se mantiene 
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en el orden de la pasión natural y no desempeña en modo 
alguno un papel lastimoso, pero tampoco es un hombre 
grande; también Romeo y Werther se mantienen en este or- 
den, pero al último de ellos ni siquiera su poeta lo consideró 
como un hombre. Eneas, Hamlet, el Tito de Racine no se 
mantienen en este orden porque son grandes hombres, con 
una misión, y, precisamente por esto, representan un papel 
lamentable al lado de Dido, de Ofelia y de Berenice; incluso 
en la Judía de Toledo aparece casi indignamente el rey de 
España, aunque “como rey” obra dignamente— si bien des- 
pués de haber obrado indignamente. Si al lado de una casa 
que arde por los cuatro costados presenta uno su lámpara, 
diciendo que también ella arde y que nunca se apagará — 
que es, poco más o menos, lo que hace Eneas—, estética- 
mente, es un fracasado; la grandeza de Eneas no puede mos- 
trarse aquí porque está en otro sitio; aquí no se le ha perdi- 
do nada, precisamente porque tampoco ella se ha perdido. 
Todo romano pensaba, recordando a Eneas y a Dido, en Cé- 
sar y Cleopatra, donde ganó el hombre y la mujer perdió; 
pero todo romano pensaba también en Antonio y Cleopatra, 
donde ganó la mujer y perdió el hombre. Esta manera de 
tragedia —que no es la única— radica en la desproporción y 
posible —no necesaria— hostilidad de los diversos órdenes 
de grandeza: de la pasión de la naturaleza y de la pasión del 
espíritu. El sufrimiento, las lágrimas y la belleza, las quejas 
y preguntas dirigidas al cielo y la incomprensibilidad de es- 
ta tragedia, que se da siempre que el destino junta en el or- 
den de la naturaleza dos corazones que en el orden del es- 
píritu no han sido destinados por la Providencia el uno para 
el otro, se encierran, como en una cáscara de nuez, en dos 
versos del gran poeta Racine: 


Ah, par quel soin cruel le ciel avait-il joint 
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Deux coeurs, que l'un pour l'autre il ne destinait point? 


Es la mujer quien en estas tragedias mueve los corazones 
a temor y compasión y quien hace derramar las lágrimas de 
la cátharsis. No fue el dolor de Eneas en este trance lo que 
hizo llorar al joven Agustín, sino Dido, quia se occidit ob 
amorem, porque se dio la muerte a causa del amor. Pero este 
elemento de Eros, que en la vida del hombre sin el duro 
freno de la represión, del labor improbus, del trabajo con el 
sudor del rostro, sin la moral, sin la institución, sin la atadu- 
ra de un amor espiritual más elevado, abrasa o disuelve o 
envilece y degrada la naturaleza humana y tan fácilmente 
se aúna con la culpa, tiene una inocente y poderosa activi- 
dad en la naturaleza viva extrahumana, donde no queda al 
arbitrio de la libertad y de la decisión del hombre el dirigirlo 
o dejarse dominar por él, puesto que aquí es dirigido expre- 
samente por el Espíritu supremo. He aquí lo que se dice en 
las Bucólicas: 


et nunc omnis ager, nunc omnis partucit arbos: 


nunc frondent silvae, nunc formosissimus annus. 


Todos los árboles están preñados de savia, todos los campos 
exhalan vida; 


brotan de nuevo los bosques: está el año en su mayor hermosura. 


Y un fauno ebrio, Sileno, canta al Eros cosmogónico, ca- 
paz de dar vida incluso al materialismo mecanicista de De- 
mócrito: 


(canebat) uti magnum per inane coacta 

Semina terrarumque animaeque marisque fuissent 
Et liquidi simul ignis! Ut his exordia primis 
Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis. 


Tum durare solum et discludere Nerea Ponto 
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Coeperit, et rerum paulatim sumere formas, 
lamque novum terrae stupeant lucescere Solem, 
Altius atque cadant submotis nubibus imbres 
Incipiant silvae cum primum surgere, quumque 


Rara per ignotos errent ammalia montesl6], 


(Cantaba) cómo, en la nada inmensurable, todos los átomos 

de la tierra, del aire y del agua se juntaron condensados. 

También los del fuego etéreo, y cómo todo nació de la materia 
primera, 

e incluso el círculo del cielo sublime formó su bóveda. 

Cómo después se confirmó la tierra y el mar se apartó del suelo 
firme, 

y cómo, poco a poco, fueron las cosas mostrando su forma y su 
figura; 

todas las regiones saludan con admiración al sol luciente, 

y desde altas nubes lejanas se precipita al suelo la lluvia; 

cómo después brotan los bosques por vez primera, y animales 
aislados 


vagan por la montaña, que nunca había contemplado aún seres 
como éstos. 


Estos versos se repiten casi literalmente en la Eneida; de- 
bían, por consiguiente, complacer al corazón del poeta; son 
cantados en la Corte de Di do, antes aún de que Eneas co- 
mience la historia de sus sufrimientos. Aquella loa de la pri- 
mavera se repite, a su vez, ampliada; todavía con más carác- 
ter de himno, en medio del libro del labor improbus, en el li- 
bro de los labriegos, en las Geórgicas. 


Así, en las Bucólicas, primera obra de Virgilio, a pesar de 
que comienzan con un acento trágico, nacido de la Historia 
y de la Política, del recuerdo de las guerras civiles y de sus 
consecuencias, se canta el mundo de Eros, ahistórico y apo- 
lítico, pero que lleva consigo y condiciona toda Política y 
toda Historia. Eros participa en la constitución del hombre, 
es un motivo fundamental en el que más tarde se apoyarán 
tanto el labriego como los caudillos. Amor vincit omnia: es 
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el lema de las Bucólicas; Eros es vencedor. Consigue, inclu- 
so, tanto en Lucrecio como en Virgilio, hacer de la filosofía 
epicúrea, de la cual fueron discípulos ambos —Virgilio sólo 
durante algún tiempo, es verdad, y como poeta— una fan- 
tástica historia de la creación: caso absolutamente imprevi- 
sible, ilógico, porque la doctrina teórica de Demócrito y de 
Epicuro es el más puro y completo materialismo y, lógica- 
mente, su única ciencia debiera ser la mecánica y su más al- 
to producto, la máquina. Y, efectivamente, ésa es la conse- 
cuencia que sacó la nación más lógica —Francia— en La Me- 
ttrie y su obra L'homme-machine, el hombre como máquina, 
que es todo lo contrario de hoy: la máquina como hombre. 
No así Lucrecio y Virgilio, que disolvieron la mecánica en la 
psíquica de Eros; y la creación, las cosas, se muestran como 
antes, cuando el tiempo era joven todavía, cuando las cosas 
fueron por vez primera; es decir, como las ven únicamente 
los grandes poetas. ¿No está más cerca la eternidad cuando 
es la primera vez? Pues, aunque no puede, ser comparada 
con tiempo ninguno, siempre puede serlo mejor con la vez 
primera, cuando ellas, las cosas, son por primera vez, y tam- 
bién, seguramente, cuando son vistas por primera vez — 
siempre mejor con la vez primera que con la ilimitada dura- 
ción de las cosas o con la vulgar costumbre de verlas siem- 
pre sin su misterio o de pasarlas por alto. El comienzo de to- 
do gran poeta, en el momento en que él se encuentra miste- 
riosamente en la naturaleza, y la naturaleza en sí misma, es 
siempre un vago panteísmo; este estadio es siempre poético, 
absolutamente nada filosófico ni tampoco teológico, y, para 
nosotros los occidentales, imprescindible; caracteriza la fa- 
cultad auténticamente creadora, y esta facultad es en el poe- 
ta una analogía con la facultad creadora de Dios, analogía 
sólo en la imagen y en las imágenes, no en lo real ni en las 
cosas mismas; la incógnita de la futura grandeza del poeta 
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es que se quede en esto. Virgilio no se quedó en esto, aun- 
que esto quedó siempre en Virgilio. 


En las Bucólicas están los versos más perfectos de Virgilio 
y los que más halagan al sentido, no los más profundos y 
sublimes, sino lingúísticamente, considerados a la luz del 
arte elemental del lenguaje. Hay versos enteros que sólo hil- 
vanan nombres, nombres armoniosos y sonoros; versos en 
que resuena suavemente, pero viva aún, la incomparable 
alegría del poeta primitivo ante la magia de la palabra sono- 
ra y armoniosa, resonante y potente, del elemento primero 
de su arte; versos que, desde lo más sensible, pero también 
más imprescindible del lenguaje, descienden y se elevan 
hasta la magia de los “nombres”, los cuales, por otra parte, 
proceden de la potencia más espiritual del hombre: la de dar 
sus nombres a las cosas e incluso a las personas; ¡tan cerca 
del espíritu están, por consiguiente, los sentidos para el 
poeta! En el arte en general es donde más cerca del espíritu 
están los sentidos. Todo arte perfecto es una anticipación — 
producida por la fuerza imaginativa, la sensibilidad más ele- 
vada— de la perfección real, al fin de este eón. Las artes par- 
ticulares hablan, cada una por sus propios medios: la arqui- 
tectura, por la piedra o el hierro o la madera; la pintura, por 
el color; la música, por el sonido; la poesía, por la palabra 
sonora. Estos medios no son únicamente símbolos substan- 
ciales del espíritu puro, sino que ellos mismos están, ade- 
más, en grado ascendente, saturados de espíritu y sujetos a 
un orden jerárquico. 

El lenguaje con la palabra sonora es el paso más directo 
hacia el espíritu, es el último peldaño de la escalera del arte, 
por la cual los ángeles bajan y suben, suben y bajan. Parece 
una humillación para el hombre tener que dejarse llevar 
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primero por el lenguaje al pensamiento; pero es una humi- 
llación que será coronada y ensalzada al final. Es una cruz 
para el hombre, pero sólo la cruz es la síntesis; sólo por el 
“cruzamiento” de judío y pagano se da el “hombre”. Hay en- 
tre los hombres espíritus más orgullosos, en apariencia me- 
nos ligados a la tierra, que no necesitan (¡en apariencia!) de- 
jarse guiar hasta el pensamiento por la cuerda directriz del 
lenguaje, por la cuerda amorosa del lenguaje; pero es que 
están lejos del lenguaje, que para ellos es madrastral”, 
mientras que para los verdaderos poetas es madre amantísi- 
ma; están lejos del objeto más grande, del objeto de la cruz; 
mientras que aquéllos no han dejado caer nunca el hilo y 
encuentran su camino, saben narrar, saben decirlo a los po- 
bres hombres, aun cuando lo que dicen fuera menos que lo 
que aquellos espíritus más orgullosos, menos ligados a la 
tierra, quizás sólo han pensado. Mientras tanto: no es me- 
nos, es un misterio. El ángel más humilde sabe infinitamen- 
te más que esos orgullosos espíritus humanos, y el ángel 
más sublime escucha asombrado, porque él mismo no es ca- 
paz nunca de todo lo que dice el pobre hombre mortal en su 
lenguaje ligado al ser terreno, de, todo lo “nuevo” que dice, 
pues por medio del hombre dice Dios algo “nuevo” conti- 
nuamente, nuevo y hecho carne, no por medio del ángel. 


Aquí se puede mencionar también una conducta traicio- 
nera de Virgilio para con el lenguaje. Según escribe a un 
amigo, trataba la primera redacción de sus obras como una 
osa recién parida a sus cachorros. Esta los lame tiernamente 
y con suaves presiones y masajes da forma a los aún mons- 
truosos seres, para que adquieran la figura propia del oso. 
Quien no se sienta arrebatado por la conmovedora ternura 
de esta comparación, ni entiende el anima virgiliana ni su 
arte del lenguaje, arte el más sublime, porque trata al len- 
guaje como organismo vivo, aquí blando, allí duro, aquí fir- 
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me y en reposo, allí movible y fluctuante, aquí estático, allí 
dinámico. El poeta más cercano a la sublimidad de Virgilio 
en los tiempos augústeos, Horacio, está, con respecto al len- 
guaje, en la postura más alejada de aquél. Para Horacio, el 
lenguaje perfecto es una estatua completamente acabada, de 
mármol o de bronce, más grande que ésta, un monumentum 
aere perennius, pero no un cuerpo dinámicamente animado. 
Horacio habla del vaciado, Virgilio del alumbramiento. Esto 
es una diferencia, y la cuestión de la jerarquía tendría que 
resolverse por la evidencia y sin discusión. Para la perfec- 
ción de su obra, para el mejoramiento, aunque no fuera más 
que de una pequeña parte, más aún, para la modificación de 
una sola palabra, un poeta como Virgilio necesita en cada 
momento la totalidad, la totalidad de su idea y de lo que 
quiere decir, como también la totalidad del medio por el que 
quiere decirlo, en este caso, por consiguiente, del lenguaje, 
en el que tiene que estar de continuo estáticamente impues- 
to. 


La actividad de Eros constituye el grado inferior del hom- 
bre virgiliano y de su manera de ver la naturaleza y el hom- 
bre. Amor vincit omnia. Si Virgilio no hubiera tenido otra 
cosa que decirnos, no hubiera sido más que Catulo, ni si- 
quiera tanto, pues éste había cantado más monomaníaca- 
mente, más inmediatamente, más apasionadamente, mien- 
tras que el verso virgiliano está desde el principio determi- 
nado por el espíritu, porque Virgilio tiene, como Lucrecio, 
la totalidad de la naturaleza ante la vista y en el verso. 
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Vincit omnia labor improbus. 


. Ó un en la antigiledad hubiera podido escribir la 
mátñ 


: Labor vincit omnia, labor improbus: Todo lo vence 
el trabajo, el trabajo con el sudor del rostro; en la antigúe- 
dad, en una economía basada en la esclavitud, cuando todo 
noble sólo en el otium veía algo noble y no en el negotium, 
cuando nadie pensaba siquiera en la posibilidad del mo- 
derno extravío, que considera el trabajo, ya en sí, como una 
especie de religión? Ningún griego, ningún pueblo marine- 
ro, ningún pueblo comerciante o consagrado a la rapiña, o 
aunque sólo fuera guerrero o de pastores, sino únicamente 
un pueblo agricultor, podía llegar a un pleno conocimiento 
de la esencia del trabajo. El hijo de un labrador italiano, que 
elevó hasta la cumbre del arte más sublime, sin ser supera- 
do por nadie, su inalterable amor a la humanidad del campo 
laborable, pudo escribir las Geórgicas, la canción más her- 
mosa del mundo acerca del cultivo de la tierra y de las vi- 
ñas, de la jardinería y de la ganadería, y de la abeja, el ani- 
mal más venerado y misterioso en la literatura de la anti- 
gúedad desde Platón hasta Virgilio. Esta poesía no tiene, en 
verdad, nada de romántico, sino que es la obra más clásica 
que puede imaginarse. Es un error grotesco querer compa- 
rarla con el sentimentalismo de los rusonianos, aunque 
también en éstos había una justificación: el derecho a huir 
de la mentira cartesiana, que mataba el alma de la naturale- 
za; pero esta huida dio en otra mentira. Virgilio, en esta su 
segunda obra, ha unido al primitivo amor del poeta hacia la 
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naturaleza el conocimiento intuitivo del labrador nato acer- 
ca del campo y de lo que a él se refiere, y el conocimiento 
de la agricultura, logrado por la observación pensante y por 
el pensamiento observador. Sus dotes de observación son 
afines y se aproximan a las del mayor naturalista de nues- 
tros tiempos, el magníficamente virgiliano J. H. Fabre. Los 
primeros monjes de Occidente tenían como padre espiritual 
a San Benito y como padre secular a Virgilio. Podían llevar 
muy bien, junto con la Sagrada Escritura y su Regla, las 
Geórgicas de Virgilio. Se dirigieron al Norte como hijos de 
San Benito, a fin de roturar las selvas de las almas agrestes 
y cultivarlas para la siembra de la Palabra, y lo hicieron por 
medio de su orare, su rezar; pero también fueron como hijos 
de Virgilio, a fin de roturar las selvas de los campos agrestes 
y cultivar la tierra para sembrar el grano y plantar la vid, y 
lo consiguieron por medio de su laborare, por el trabajo con 
el sudor de su rostro, expresión bíblica que continúa siendo 
la mejor traducción del labor improbus virgiliano: eran Be- 
nedictinos en el orden de la gracia, Virgilianos en el orden 
de la naturaleza. Esto solo puede ya indicarnos el abismo 
que hay entre Virgilio y Rousseau, entre la verdadera her- 
mosura de lo real y el hermoso esplendor de una ficción ro- 
mántica. Cuál es la esencia de un trabajo inteligente, tenía 
que decirlo el hijo de un labriego y artesano, pues éstos dos, 
el labriego y el artesano, ofrecen el paradigma del trabajo 
inteligente, por el cual se rige a sí mismo y rige su valor to- 
do otro trabajo, hasta el del artista más sublime. El trabajo, 
el labor improbas, que, objetivamente, se da ya en ciertos 
animales, pero que, en el campo de la libertad y de la cons- 
ciencia, pertenece por completo al hombre, está en el medio, 
como mediador, entre la ¡ustissima tellus, la justísima Madre 
Tierra, vibrante de fuerzas germinativas, y Eros; entre ella, 


69 


que es el principio, y el fruto sazonado, que alimenta y re- 
crea el cuerpo, el alma y el espíritu del hombre. 


“Cultura”: esta palabra que hoy mueve y ocupa los espiri- 
tus de todo el Occidente, no procede de los griegos, quienes, 
por lo demás, nos han hecho presente de casi todas las pala- 
bras católicas, sino que es un don de los labriegos latinos y 
designa la esencia y el arte del cultivo del campo; “cultura” 
es encarnación y unidad inseparable de tres cosas: de la ma- 
teria muerta o animada, que se da previamente, que no es 
creada por el hombre, de la que, más bien, es creado él mis- 
mo, de la que él mismo es una parte; en segundo lugar, del 
labor improbus del hombre, que es indispensable, imprescin- 
dible, intermediario, el que abre camino; finalmente, del fru- 
to sazonado y del alimento agradable, conseguidos por la 
íntima unión de la materia y del trabajo, de los cuales la pri- 
mera tiene un carácter gratuito, el segundo un carácter de 
obra. Pero esto no es aún todo; a toda auténtica cultura se 
añade, además, la gloria, a la que pertenece tanto la espon- 
taneidad como la ilimitación de la belleza. La espontaneidad 
sólo se da al principio y sólo, nuevamente, al fin; se pierde 
lo que queda enterrado en el labor improbus. Hay un largo 
camino desde la espontaneidad de una canción popular has- 
ta la espontaneidad de una sinfonía de Beethoven; pero am- 
bas la tienen, y el hecho de que la última, que arrastra con- 
sigo y deja entrever una infinita riqueza de contenido, sólo 
se logre por el labor improbus y nunca sin él, es una parado- 
ja de las más misteriosas de nuestra vida. Virgilio se hubiera 
asombrado ante la mediocridad de una estética y preceptiva 
del poeta que aconseja a éste esperar pasivamente la inspi- 
ración y vivir sólo de ella —en este escollo ha naufragado ya 
más de uno—. Es verdad que no hay trabajo, ni siquiera con 
el sudor del rostro, que supla la inspiración —como no hay 
trabajo de labrador que pueda hacer crecer trigo sobre pie- 
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dras—; pero conserva la que ya existe y la lleva a punto de 
madurez; incluso hace todavía más, atrae otra nueva y cen- 
tuplica su fuerza; no la crea, pero la saca a luz por medio del 
ablandamiento, de la entrega y de la disposición. La belleza 
está al principio y al fin. Hermoso es un cerezo silvestre, y 
hermosa una cepa salvaje. ¿Pero qué es esto ante la noble 
magnificencia de un cerezo cargado de fruta, ante la ardien- 
te negrura de un racimo? ¿Qué es una hierba florida ante 
un mar de rubias espigas, ante la maravillosa suavidad de 
una manzana, ante la tierna delicadeza de una pera, ante la 
turgidez azul de una ciruela, ante las sedosas mejillas de un 
melocotón? ¿Qué es ante la gloria humilde del pan, del vino, 
del aceite, cosas todas que sólo existen por la “cultura”, cuyo 
principio es Eros, cuyo medio es el trabajo que lo sujeta, lo 
dirige y lo gobierna, cuyo fin es el alimento corporal y espi- 
ritual del hombre y la gloria de las cosas mismas? Esto llega 
más lejos y más alto. Es hermoso un color; ¿pero qué es an- 
te la gloria de un cuadro de Fra Angélico? Hermoso es un 
sonido; ¿pero qué es ante la gloria de una sonata de Mozart? 
Hermosa es una palabra sonora; ¿pero qué es ante la gloria 
del verso virgiliano? El camino de lo uno a lo otro, partien- 
do de la insondable realidad de los colores, de los sonidos y 
del lenguaje con sus relaciones y leyes inmanentes, que no 
son creadas por el pintor, el músico o el poeta, y de la fuer- 
za creadora combinadora del pintor, músico y poeta, que 
desde su nacimiento —pues lo más es obra del nacimiento— 
tienen acceso a esta realidad y derecho de ciudadanía en 
ella, conduce a la meta y al fruto con ayuda del labor impro- 
bus. Conseguir lo “fácil” con el mayor esfuerzo, con todo el 
esfuerzo posible, y lo “sencillo” con la más intrépida com- 
plejidad, es arte perfectísimo. Este es uno de los pocos prin- 
cipios absolutos de una estética absoluta en su aspecto sub- 
jetivo. Y ésta es también, a su vez, auténtica “imitación de la 


71 


naturaleza” en sentido aristotélico. La complejidad de nues- 
tras máquinas más complicadas no es, verdaderamente, más 
que una vergonzosa chapucería ante los complicados apara- 
tos y sus funciones, que crea la naturaleza. ¿Se da algo más 
complicado y más dependiente de una infinidad de condi- 
ciones que el aparato y el funcionamiento de nuestro ojo? Y, 
por otra parte: ¿Se da algo más asombrosa y divinamente 
sencillo que la vista? Aquí está la gran diferencia entre una 
máquina y la naturaleza: el servicio de aquélla permanece 
siempre, hasta el final, en la complejidad; nunca es su resul- 
tado la redentora simplicidad de un acto vital, y no digamos 
espiritual. 


La grandeza normativa dé las Geórgicas de Virgilio, del li- 
bro de la agricultura y de los labriegos, del trabajo y de la 
iustissima tellus, radica en que descubren con la mirada más 
segura el sentido del trabajo, formidable problema para la 
humanidad, uno de los más atormentadores y confusos pre- 
cisamente para la actual, que ha perdido hace ya mucho 
tiempo este sentido; y lo descubren allí donde tiene su pri- 
mer asiento, entre los labradores, en la agricultura. Entre los 
pastores de las Bucólicas no pasa de ser un juego, sin llegar 
a ser trabajo con el sudor del rostro, labor improbas. Virgilio 
no supervalora el trabajo ni le quita valor. El trabajo en sí 
no crea nada, pues lo mismo el fruto mezquino y pobre que 
el rico y abundante los da sólo la Madre Tierra. Pero hay 
una diferencia, la diferencia del trabajo, de la cultura en 
sentido estricto, entre la espiga silvestre y la cultivada; 
aquélla la da gratuitamente la tellus, ésta la da en cuanto 
iustissima, en cuanto justísima, sólo al precio del labor im- 
probus. En toda elevada o elevadísima cultura, palabra to- 
mada del cultivo del campo, desempeña el trabajo, el labor 
improbus, un papel análogo; es la condición imprescindible 
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para que algo originariamente gratuito se colme aún más de 
gracia; a la manera que una sinfonía de Beethoven tiene 
más plenitud de gracia que una bella canción popular. El 
triunfo del trabajo auténtico se manifiesta por el triunfo de la 
gracia. 
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ARTE CLÁSICO 


IV 
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L as grandes epopeyas de la humanidad se remontan 


a tiempos míticos, y sus notas no nos son conocidas 
como los grandes poetas de tiempos históricos; apenas si 
conocemos nombres, como Homero. La epopeya auténtica 
requiere el mito, del mismo modo que la expresión del au- 
téntico mito es la epopeya. El poeta mítico no es aún mitó- 
logo; el primero que puede serlo o llegar a serlo es el gran 
poeta histórico, como los grandes trágicos, que ya no son 
poetas míticos; el poeta mitológico está con respecto al mí- 
tico un grado más alto en la reflexión. En este grado es pro- 
piamente el drama, y ciertamente la tragedia, una expresión 
más adecuada que la epopeya. Eternamente posible y eter- 
namente igual a sí mismo y eternamente oportuno, es úni- 
camente lo lírico, en cuanto fundamento de toda poesía y de 
todos los lenguajes. Pues bien, si alguien, en un momento 
luminoso de la historia, casi “iluminado” y bien consciente 
de sí mismo, escribe una epopeya, es decir, tiene que sumer- 
girse en los elementos míticos de su objeto y entreteje lo 
histórico con lo mítico —que, además, estaba informe—, y 
esta atrevida empresa le resulta, a juicio del orbis terrarum, 
tan bien como objetivamente podía resultar —puesto que la 
distancia que hay entre la Eneida y la Ilíada o incluso la 
Odisea es la que necesariamente hay entre el hombre y el 
adolescente o el muchacho, y es pueril quejarse de que un 
hombre viva y piense y hable con más prudencia y más in- 
geniosamente que un muchacho, y de que el mediodía sea 
diverso de la mañana— si esto le resulta como a nadie antes 
o después de él, lo primero que esto supone es un caso inau- 
dito de suerte. Es cierto que todo arte clásico, es decir, todo 
encuentro de un gran poeta con un gran objeto real —no 
fingido o soñado— es siempre —en realidad no ha sucedido 
más que unas cuantas veces— un caso inaudito de suerte, 
que Virgilio consideró seguramente como su hado (pues en 
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el momento de conseguir plena conciencia de sí mismo su- 
po bien, y lo dijo incluso, qué era él y qué escribía), pero 
que nosotros no podemos considerar sino como un acto de 
la Providencia. 


Muchas cosas concurrieron al éxito de la Eneida. En pri- 
mer lugar, una avasalladora potencia poética; pero con ella 
sola siempre podía un épico caer en los más profundos abis- 
mos de la ridiculez y de la falta de gusto, pues el genio es 
sonámbulo a veces. Oye una infinidad de voces en su propia 
unidad, pero ¡ay si una sola lo despierta de sus visiones y 
audiciones!: se precipita, falto de la seguridad de un espíritu 
de crítica, en la vulgar esterilidad de las empíricas y ocasio- 
nales necesidades y cegueras del “día”. Por consiguiente, fue 
también necesaria la innata seguridad de un espíritu de au- 
tocrítica, que preservara al poeta de semejante caída; digo 
seguridad innata, porque el auténtico espíritu de crítica 
puede ciertamente, como todo, ser ejercitado y robustecido 
metódicamente, pero nunca puede aprenderse, como tam- 
poco aquello que constituye al poeta o al filósofo; este es- 
píritu es también un sensus, una especie de instinto, del mis- 
mo modo que, análogamente, su totalidad superior: el dis- 
cernimiento de los espíritus, no puede ser aprendido, sino 
que es un donum, una merced de Dios. Pero tampoco hubie- 
ran bastado aún, por parte del poeta, la potencia creadora y 
el espíritu de crítica sin la diligencia de la abeja, sin la infa- 
tigable labor científica, sin el labor improbas, sin una vida 
consagrada exclusivamente a su tarea, a su misión, una vida 
casi ascética. No una vida de goce, que arruinó talentos co- 
mo el de Catulo y el mucho más inferior de Ovidio. Parthe- 
nius, el virginal, se le denomina en Nápoles, ciudad lasciva. 
En cuanto a la parte externa, tenía a su disposición nada 
menos que el mito y la historia de Roma. ¡Virgilio y su suer- 


76 


te! Un mito que aún carecía de forma, que él había de confi- 
gurar por vez primera; una historia en que él vivía, que él 
mismo vivía, de la que él mismo es una parte real, inaliena- 
ble, imprescindible. Mito e historia de Roma en el preciso 
momento de su plenitud, en la más alta cumbre del monte, 
como la piedra más sólida de la historia universal profana, 
que, aunque sostenida siempre con fuerza heroica, bajaba, 
sin embargo, la pendiente con más rapidez que había lleva- 
do al ser empujada hacia lo alto. Y no sólo tenía a su dispo- 
sición el mito y la historia del Imperium Romanum en su 
primera forma, saludada con tan grande reconocimiento — 
¡después de doce guerras civiles! — en el momento de la ma- 
durez, madurez más dulce y más colmada después de tor- 
mentas sin cuento, sino también, irrumpiendo desde Orien- 
te, la hora esperanzada y la esperanza cierta del paganismo 
ante el momento en que los tiempos se cumplían en su más 
alta esfera. ¿Se concedió jamás a un gran poeta un objeto 
mayor antes del año 1? No; y, en la esfera de la historia pro- 
fana, tampoco después del año 1 se concedió a nadie un ob- 
jeto más grande. He dicho ya que todo arte clásico es, consi- 
derado exteriormente, un caso inaudito de suerte, es a saber, 
el más íntimo encuentro de una gran potencia poética con 
un gran objeto, de tal modo que ambos estén a una misma 
altura; porque la regla es que no se encuentren. Es absoluta- 
mente claro y está fuera de toda discusión que un pintor 
que pinta bien un manojo de espárragos crea una obra de 
arte más valiosa que otro que pinta mal una Madonna; pero 
también habría que conceder en ese caso, puesto que es 
igualmente claro y está fuera de toda discusión, que una 
Madonna es un objeto más elevado que un manojo de espá- 
rragos; y no sólo esto, habría que conceder asimismo que 
uno que pinta bien un manojo de espárragos no por eso 
pintará bien una Madonna, y no porque le falten las dispo- 
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siciones específicamente pictóricas, pues éstas las tiene, 
sino otras más altas que no sólo como pintor, sino también 
como hombre, lo hacen rico o grande o profundo, de tal mo- 
do que el que sabe pintar bien una Madonna es más que 
aquél, no específicamente como pintor (¡aunque en realidad 
también!), sino como hombre. Estas son cosas verdadera- 
mente sencillas, y sólo el resentimiento o la vana palabrería 
pueden complicarlas. Arte clásico es el encuentro afortuna- 
do de la más grande potencia artística con el objeto más 
grande de este único momento dado, y por cierto con el más 
grande objeto real —este es el primer principio de todo arte 
clásico—. Nunca inventa el creador de una obra clásica su 
propio objeto, sino que es creador y poeta en aquel reino 
que un objeto real, que se le da realmente, deja abierto a su 
libertad creadora. Por eso no tiene el arte clásico en sí ni 
fuera de sí contraste alguno de tanta categoría como él mis- 
mo. Los tiene todos en sí y sólo los abandona cuando mue- 
re. Y no es que el arte oscile y se distienda entre dos polos, 
que se llaman Clasicismo y Romanticismo; concepción rela- 
tivista, hoy verdaderamente superada. Si bien el Romanti- 
cismo puede seguir siendo un antípoda relativo. La verdad 
es que confunde la realidad del acontecer con la del ser y las 
leyes de ambos; asemeja aquéllas a éstas, y yerra. Quiere re- 
montarse no sólo a lo que es eternamente, para lo cual hay 
que remontarse eternamente, sino también a lo “aconteci- 
do”, que sólo ha durado, a veces sabe Dios cuánto tiempo; a 
lo que “ha sido”, lo cual, según el principio ontológico de la 
contradicción, no se puede repetir, mientras que “lo que es” 
es sin duda una eterna repetición; mas, a pesar de todo: 
¿dónde quedan, entonces, el arte naturalista o realista o 
idealista o simbolista u objetivista o surrealista o Dios sabe 
cuántos otros todavía? Todos éstos no son más que subpro- 
ductos de un solo arle clásico. El único criterio absoluto de 
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éste consiste, una vez más, en que es el punto de la íntima, 
unión de una suprema potencia artística con d más grande 
objeto del momento dado, sin que sea necesario excluir, na- 
turalmente, los objetos menores, que pueden asociarse en 
infinita plenitud para satisfacción del corazón y del sentido 
—pero lo que no puede ser excluido bajo ningún pretexto es 
el objeto mayor, que, en cada caso, se da realmente a los 
hombres de este tiempo, aunque no sea más que a algunos 
elegidos—. 

Todo arte clásico por nosotros conocido cumple con toda 
evidencia esta exigencia categórica: Homero lo mismo que 
los trágicos griegos, Virgilio lo mismo que Dante, Shakes- 
peare lo mismo que los grandes españoles ya sean humoris- 
tas o trágicos, lo mismo que Racine. Los clásicos alemanes 
no corresponden por completo y hasta el fin a esta exigen- 
cia; muchas veces casi consiguen, sin llegar a alcanzarla ple- 
namente, la suprema realidad que desde hace dos mil años 
se ha dado al hombre occidental. Goethe llegó aún a adhe- 
rirla como conclusión a la segunda parte del Fausto; pero el 
punto de interrupción y de ligamento es todavía visible; el 
todo no es completo como en algunos de nuestros grandes 
músicos, que han salvado plenamente el honor alemán de 
participar en la tarea más noble de Occidente. Lo más im- 
portante aquí equivale también al todo; por eso se puede 
decir también: todo arte clásico de la creación poética con- 
siste en la limitación y en la omisión. En proporción a aque- 
llo que se da, es infinito lo omitido, y casi todo puede ser 
omitido, a excepción de una cosa: el todo, la totalidad; éste 
es el sentido del principio aristotélico, con frecuencia tan 
vergonzosamente incomprendido, tan pedantesca y cobar- 
demente explicado, según el cual, el poeta debe imitar a la 
naturaleza. El principio se refiere a la natura naturans, no a 
la natura naturata. La natura naturans nunca omite una co- 
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sa: ¡el todo! En una piedra está aún la totalidad de la mate- 
ria inanimada; en una hoja, la totalidad de la planta; en un 
gusano, la totalidad del animal; en un solo hombre, la totali- 
dad de la creación en general: piedra y planta y animal y es- 
píritu; asimismo, en una piedra, en una hoja, en un gusano, 
en un hombre, está todo el Creador como Creador, y no sólo 
a medias. En este doble sentido debe un artista imitar a la 
naturaleza, y así la imita Virgilio. En un solo verso de la 
Eneida está toda Roma; en un solo verso está todo Virgilio. 
Todo lo creado se trasciende a sí mismo. Por éso es una ca- 
racterística de la gran poesía el abarcar en ser y verdad todo 
aquello que llega a ella, e incluso aquello que la trasciende. 
La plenitud es una característica, pero la característica de la 
poesía más grande no es sólo ella, la plenitud, sino el des- 
bordamiento, que ya no puede asir ninguna inteligencia. 


Por otra parte, sin embargo, sólo es maestro aquél que sa- 
ber poner el punto. El ignorante se contenta siempre con 
una coma, o multiplica la incapacidad de puntuar en gene- 
ral. El buen interrogador pone también un “punto” bajo la 
interogación, y el buen llamador, un *punto” bajo la llama- 
da. El punto es un elemento de la maestría. Ambos, el punto 
y ¡el desbordamiento, se dan en Virgilio. Ecce poeta! 


Se nos ha dicho que Virgilio copió a Teócrito y a Homero; 
más aún, hay quien no se ha espantado de decir que Virgilio 
fue un plagiario —cosa que deshonraría al más ínfimo escri- 
tor de hoy, si se le pudiera demostrar con tanta evidencia 
como a Virgilio en el caso de Teócrito y de Homero. Pero 
aquí es diferente; aquí se trata del cumplimiento de una ley: 
que lo superior supone lo inferior, como el animal supone la 
planta y el hombre supone el animal y la planta. Y, aun en 
el mismo plano, puede un poeta plagiar impunemente si, 
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como poeta, es mayor que aquél a quien roba; cuánto más 
en un plano objetivamente superior. Tal es el caso de Virgi- 
lio, cuya plenitud y cuyos “puntos” son más decisivos y más 
espirituales que los de Homero. 

Los epítetos de Homero, magníficamente sonoros, que 
brotan de la inmediata contemplación anímico-sensible, la 
gran alegría de todo hombre impresionable en el oído y en 
el alma para lo elementalmente poético, no se dan en Virgi- 
lio con esta exuberancia; han perdido en sonido y sensibili- 
dad, no sólo a causa del idioma, menos sonoro y más insen- 
sible, como lo es el latino, sino más bien porque calan más 
hondo en lo invisible del espíritu. ¿Qué es el mismo Eneas 
como tipo? Ante todo y en toda ocasión, pius; es piadoso; en 
segundo lugar, pater, es padre y, amigo, y magnánimus, 
magnánimo como caudillo. 
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CAUDILLO Y MISIÓN 


V 
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Ego poscor Olympo. 


L a traducción alemana del pius virgiliano por fro- 


mml8l es una buena traducción, una traducción muy 
buena para la interioridad y veracidad existencial de la pie- 
tas de Eneas; sólo tiene un defecto: que no abarca ni expresa 
tan claramente, tan seguramente, tan necesariamente, el ex- 
terior de la piedad virgiliana, el cual, sin embargo, es abso- 
lutamente inseparable de ella; más bien hace sospechar, in- 
cluso, algo peligroso y en desacuerdo con la verdadera pie- 
dad. La palabra alemana *fromm” se reduce fácilmente a la 
mera interioridad, falseando de este modo al hombre, que 
está maravillosamente formado de espíritu y sensibilidad, 
de interior y exterior, con el silencioso aposento en el retiro 
del corazón, y la ciudad en lo alto del monte, para todos vi- 
sible. En el mero espíritu no se da el posible contraste entre 
la piedad exterior, que no existe, y la interior, que desprecia 
o denigra a la exterior, porque en él todo es interior. En el 
hombre, sin embargo, este contraste es tanto forma como 
contenido. El pagano Eneas es interiormente piadoso y ex- 
teriormente preocupado de la escrupulosa observancia de 
los ritos y sacrificios; más aún, sin esta parte externa, nunca 
diría él que un hombre es pius, “fromm”. Hemos de tener es- 
to en cuenta al hablar del piadoso Eneas. A nosotros ya no 
nos interesan gran cosa —esto sólo interesa a la ciencia— las 
prácticas externas de la religión oficial romana, ni en gene- 
ral todo el conjunto de sus dioses, que, en gran parte —ex- 
ceptuando los dioses campestres—, en Virgilio es ya pura 
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poesía, de significado externamente simbólico, como tam- 
poco nos interesan las prescripciones legales de los antiguos 
judíos; todo eso está ya gastado. Pero sí nos interesa el prin- 
cipio de una forma externa, sin la cual no se puede sostener 
entre los hombres ninguna verdadera religión, como tampo- 
co ninguna “pietas”. De entre los griegos y los romanos 
salieron cristianos; más aún, el mismo Estado romano, temi- 
ble en su realidad intangible para todas las teorías y de tan 
inmediata eficacia que las dos filosofías entonces reinantes, 
la epicúrea y la estoica, renunciaron completamente a todo 
género de teorías sobre el Estado, mientras que nosotros 
ciertamente no lo hacemos, ¡no lo hacemos ni aun bajo las 
dictaduras! —el mismo Estado romano, después de haber da- 
do antes, con todas sus fuerzas, coces contra el aguijón, pro- 
clamó voluntariamente al Cristianismo como religión oficial 
—. ¿Por qué motivos, por qué motivos internos hizo esto — 
pues los externos nunca han ni hubieran conseguido cosa 
semejante—? Los romanos no se hicieron cristianos como 
los sajones, sino completamente al contrario, exactamente a 
la inversa: como dominadores, no como dominados; como 
vencedores, no como vencidos; como civilizadores y porta- 
dores de la cultura, no como bárbaros. Yo afirmo que la más 
perfecta explicación interna y natural de este hecho (no ha- 
blemos aquí de la gracia) la dan Virgilio y el hombre virgi- 
liano en la encarnación poética de Eneas, del romano ideal, 
conocido y reconocido desde el principio por los mejores de 
los romanos, sacado de la realidad y llamado a la realidad. 


Eneas es, ante todo, piadoso en su calidad de “hijo”. Aquí 
está el hogar de la “pietas” romana. Ser piadoso quiere decir 
ser hijo y cumplir con amor los deberes filiales. Amor en el 
cumplimiento del deber o cumplimiento amoroso del deber 
es ser pius. Siendo él mismo padre y antepasado de César y 
de César Augusto, Eneas ve len su propio hijo y nieto nue- 
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vos antepasados y padres de hijos, que serán piadosos para 
con sus padres y antepasados. La mutua relación entre pa- 
dre e hijo, con el primado del padre, es el fundamento de la 
piedad virgiliana. No por la amada, no por raptar a la reina, 
no para realizar alguna hazaña, sino a causa de su padre 
desciende Eneas al reino sombrío, atravesando el infierno 
para llegar a los Campos Elíseos, donde el padre lo saluda 
con lágrimas: 


Venisti tandem, tuaque exspectata parenti 
Vincit iter durum pietas? datur ora tueri, 


nate, tua et notas audire et reddere voces? 


¿Has llegado por fin? ¿Ha vencido el amor a tu padre 
las fatigas del camino, como yo lo esperaba? 


¿Se me concede, oh hijo, ver tu rostro y escuchar y hablar 
nuevamente palabras familiares? 


Y le contesta el hijo: 


Tua me genitor, tua tristis imago 
Saepius occurcens, haec limina tendere adegit. 


Continuamente, oh padre 
se presentaba a mi alma tu imagen apenada 


y me obligó a llegar a estas mansiones. 


Esta piedad, que tiene su manantial en la familia y espe- 
cialmente en las relaciones del hijo hacia el padre y del pa- 
dre hacia el hijo, y es allí algo íntimo y confiado y transpa- 
rente, no pierde sus rasgos ni su esencia cuando se sumerge 
en el misterio de lo incomprensible y de lo divino, donde se 
encuentra al servicio de la divinidad frente a las causas pri- 
meras de la existencia. Lo titánico, igual que lo prometeico, 
lo que se subleva por envidia o por compasión, pertenece 
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también al hombre occidental; pero es sólo un elemento 
que, espontánea o lentamente, es conocido como injusticia, 
incluso como pecado, cuyo portador (en el caso de Prome- 
teo no sin una grandiosa compasión, que precisamente radi- 
ca también en la “naturaleza católica” de todo el hombre oc- 
cidental) es castigado. Esto debe tenerse en cuenta, sobre to- 
do por los alemanes, que han renovado tanto lo prometeico 
como lo titánico en lo fáustico, que luego causó un poco de 
miedo al viejo Goethe al fin de su vida y de la obra. El lla- 
mado hombre fáustico, a cuya sombra tantos abusos se co- 
meten, y cuya ideología arruina a tantos jóvenes, lo mismo 
intelectual que moralmente, no es, por cierto, un hombre 
nuevo, que pudiera tener derecho a enfrentar sus aspiracio- 
nes con las del pagano, el judío y el cristiano —numero deus 
impare gaudet, Dios se goza en el número tres—, sino un 
hombre hipertrofiado en sus instintos y atrofiado intelec- 
tualmente, que, en lo esencial, ya se había dado tanto en el 
paganismo como en el judaísmo. Pero, en los más altos ca- 
minos recorridos por el judaísmo y el paganismo, el hombre 
sublevado contra la divinidad fue dejado a un lado o ya muy 
atrás. Job lo entierra en sí mismo, y los dos más grandes pa- 
ganos y padres seculares de Occidente que han escrito, Pla- 
tón y Virgilio, que fueron vates gentilium, no han dejado ya 
en su ideal humano ni una sola huella de oposición a Dios. 
Ésto, sin embargo, no depende, ciertamente, de que Platón o 
Virgilio hayan desconocido absolutamente al hombre llama- 
do fáustico —no en su accidental aparición en el tiempo y 
en el espacio ni en su expresión protestante y humanista, 
sino en la esencial constitución o degeneración de su espíri- 
tu, que es lo que importa—, como opina la ignorancia mo- 
derna, en su manía de tipos. Por el contrario, en los Diálogos 
de Platón se dice más, en realidad, sobre el hombre fáustico 
que en Spengler; en todo caso, lo que se dice es más esen- 
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cial, ya por el hecho de que se determina su situación inte- 
lectual, y Virgilio, que conoció los tiempos de Sila y de An- 
toniol*, a quienes vuelve a encontrar en el infierno, sabía, 
por lo menos en lo político, en qué consisten las naturalezas 
llamadas fáusticas. 


Pronto aprendió Eneas esta máxima que transmitió a la 
posteridad: Cede deo! ¡cede ante un dios! ¡Si descubres que 
un dios está contra ti, cede! Nadie se ensañó con él hasta tal 
punto, nadie deseó y procuró tanto su ruina como la propia 
Juno, la potentísima. Pero el deber es no rebelarse, y Eneas 
se somete, le ofrece sacrificios, la venera y la adora, la supli- 
ca y la apacigua, y ella transige, restablece la unidad con el 
hado, y todo ha sido únicamente tentación y prueba. Todo 
está dispuesto para la virtud cristiana más poderosa: la hu- 
mildad. El fundador del Imperio romano, a cuya imagen se 
gobernaron y gobernarán todos los imperios siguientes y 
futuros, puesto que todos ellos, en realidad, son únicamente 
parciales intentos de vivificación de este mismo imperio, 
que aún no ha fenecido ni está en trance de fenecer, no es 
un hombre orgulloso, sino piadoso: el pius Eneas. Está pr- 
óximo a la humildad y al conocimiento que brota de ella, de 
que todo lo verdaderamente grande en el hombre nace de lo 
más pequeño y de lo más bajo, y que, aun después de haber 
llegado a ser grande y poderoso y magnífico, tiene que 
mantener la más íntima relación con este origen humilde, si 
no quiere perder la Verdad, de esta grandeza. Paupere terra 
missus in imperium magnum, llamado a gran dominio desde 
una tierra pobre. Allí donde hoy eleva Roma su poder hasta 
el cielo —así nos lo cuenta Virgilio— vio Eneas unos muros, 
una fortaleza y unas cuantas casas desparramadas. En el Fo- 
ro romano mugían y balaban los rebaños. El Capitolio, hoy 
resplandeciente de oro, estaba plagado de agrestes espinos; 
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pero un dios moraba en él, Júpiter mismo, a quien vieron 
allí a veces agitar la égida y congregar las nubes tormento- 
sas. Y el rey Euandro conduce a Eneas a su humilde casa: 
estos umbrales habían sido en otros tiempos traspasados 
por Alcides después de su victoria; esta casa, le daba la 
bienvenida. “¡Oh, sé tú también, venerable huésped, fuerte 
para despreciar la riqueza; hazte digno del dios que penetró 
bajo este techo y no desdeñes nuestra pobreza!”1101, Estos 
versos, que hicieron llorar a Fénelon, los aprendían, todos 
los niños romanos, aun en los tiempos de Nerón o de Helio- 
gábalo, y en cada generación, podían caer nuevamente en 
suelo fértil, incluso en el alma de algún niño futuro empera- 
dor. En este mundo, en que los hombres pueden pecar, la 
buena y verdadera doctrina que una nación recibe de sus 
poetas, incorporada a la belleza, tiene una importancia 
enorme. Pura y grande fue la doctrina de Virgilio. La Eneida 
fue milenariamente el único libro profano que, al lado de la 
Biblia, sirvió como libro de consignas y de lemas, donde los 
hombres, en las horas de la más honda alegría o tribulación, 
de la luz más radiante y de las más profundas tinieblas, bus- 
caban, abriéndolo al azar, apoyo, consuelo, inspiración o un 
oráculo —y lo encontraban—. Hasta nuestros días llegan sus 
servicios. Un inglés amante de Virgilio nos cuenta que en la 
Gran Guerra abría a veces la Eneida con tal intención, y 
que, después de la catástrofe de Rusia, se posaron sus ojos 
sobre aquellos versos que describen el fin de Príamo, el gran 
rey de Asia: 


iacet ingens litote truncus 


Avulsumque humecis caput et sine nomine Corpus. 


Yace en la costa su enorme tronco, 
y ha sido arrancada de los hombros su cabeza: 


un cuerpo sin nombre. 
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Junto con la Biblia, el único libro, no de los tiempos cris- 
tianos, sino de los paganos; no un libro griego, sino latino; 
no Platón, sino Virgilio; no el filósofo, sino el poeta, el poe- 
ta, ciertamente, que, desde Homero hasta sí mismo, dejó 
atrás el enorme camino que pasaba por los trágicos griegos, 
especialmente por Eurípides; y aquí debe notarse bien que 
no hemos sido nosotros, “los modernos”, los primeros en 
juzgar a Eurípides como el trágico más inteligible de entre 
los antiguos, sino que ya lo había juzgado así Aristóteles, 
que lo llamaba el poeta más trágico, siéndolo también para 
Séneca, para Virgilio, para Plutarco, para Shakespeare, para 
Racine, y volviendo a serlo para nosotros los actuales. En 
Aristóteles se había despertado ya, por consiguiente, la ple- 
na conciencia de este humanismo occidental, de este au- 
téntico subjetivismo condicionado por el ser, que es nuestro 
corazón, el occidental, cuyos latidos queremos oír nosotros. 
Esta occidentalidad como Cristianismo consiste tanto en 
que Dios se haya hecho hombre como en que Dios sea Dios, 
y su arte auténtico vive en este medio, en lo humano. De 
manera diversa en la fe que antes de ella; pero la “*humani- 
dad” está presente desde Homero, y en su punto más trági- 
co desde Eurípides. Podemos aprender algo del arte teocrá- 
tico del Oriente y lamentar frente a él el hundimiento del 
arte occidental en un humanismo ateo, que ya no es medio 
fluctuante y frágil, sino meta y fin; pero lejos de nosotros el 
abandonar el principio del Occidente y del arte occidental: 
la “humanidad”, que llegó por el Cristianismo a la verdad de 
Dios, y no para extinguirse allí, sino para permanecer en 
ella y arraigar en su transparencia. El camino hasta Virgilio 
pasaba también por la filosofía griega y por las tremendas 
contracciones y agonías internas del Imperium Romanunm,, 
sentidas por él mismo y también por los alejandrinos, de cu- 
ya influencia no estuvo totalmente libre. Positivamente les 
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debe la segura educación del gusto en las cosas pequeñas, 
que, en algunas circunstancias, y el destino quiso que fue- 
ran precisamente sus circunstancias, no son pequeñas; pero 
saldó con ellos su deuda haciendo, que Eneas, sin necesidad 
alguna, volviera a correr una parte de las aventuras de Odi- 
seo, aventuras que corresponden en absoluto A O diseo y a 
su mundo; de aquí también la unidad estética del conjunto. 
Mas, para Eneas, son demasiado pueriles; es, en expresión 
chocarrera e hiperbólica, como si Napoleón o Bismarck tu- 
vieran que correr las aventuras de Robinsón o del cazador 
de fieras; están fuera de lugar; son, aun cuando en sí mis- 
mas, con frecuencia, obras maestras del lenguaje, meros or- 
namentos, pues en Eneas se da algo completamente nuevo, 
que lo distingue de todos los héroes homéricos: que debe 
cumplir una misión y sabe que debe cumplirla. Es cierto que 
no sabe cómo, y sólo oscuramente todo su contenido; pero 
sabe inconmoviblemente, con una seguridad tan pronto 
atormentadora y angustiosa como sublime y feliz, que debe. 
El rey Euandro, que, expulsado de Arcadia, había fundado 
sobre el cerro Palatino, a la orilla del Tíber, la ciudad de Pa- 
llanteum y ha dirigido a Eneas aquella exhortación a la hu- 
mildad, antes mencionada, le habla también de esta manera: 
fatis huc te poscentibus affers, Vienes porque los hados quie- 
ren y necesitan que vengas. Y nuevamente: Tú eres aquél 
para cuyos años y descendencia son propicios los hados, 
aquél quem numina poscunt, que quieren y necesitan los 
dioses; y, poco después, Eneas mismo, en un momento paté- 
tico, cuando su madre le promete el escudo de Vulcano, da 
la respuesta claramente afirmativa: ego poscor Olympo, el 
Olimpo quiere y necesita tenerme; soy reclamado. Tres ve- 
ces en un espacio menor de 60 versos se afirma la misión 
divina de Eneas con el mismo verbo: poscere, que quiere de- 
cir: reclamar, no sólo en el sentido de querer una cosa, sino 
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también en el de necesitarla. Y si el Olimpo necesita una co- 
sa, entonces sucede, porque antes del suceso ya “es”. 
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ODISEO Y ENEAS 


VI 
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O pisto anduvo errante veinte años, antes de volver 


a su hogar; veinte años; pero volvió, aunque pobre y 
desnudo y hecho un mendigo obstante, como vencedor; vol- 
vió a su hogar y encontró de nuevo casi todo aquello que 
constituye el hogar: su isla, el suelo y la tierra en que se 
abrieron por vez primera sus ojos de niño y contemplaron 
la hermosura del mundo, incluso al anciano padre, a la es- 
posa y al hijo, y una creatura noble por su fidelidad, el pe- 
rro. ¡Verdaderamente, la imagen de un hombre dichoso que 
vuelve a su hogar! Pero Eneas, ¿adonde llegó? ¿Se asemeja a 
Odiseo? No; dentro del paganismo no hay diferencia mayor, 
y quien la ve conoce también en qué ridiculez más cruel 
caen todos aquéllos que sólo ven en Virgilio su calidad de 
plagiario e imitador de Homero. No hay entre los antiguos 
originalidad más profunda, más asombrosa que la de Virgi- 
lio, precisamente en su respetuosa observancia de las for- 
mas tradicionales y acreditadas. ¿Regresa Eneas al hogar de 
su niñez como Odiseo? Es cierto que también se dice inci- 
dentalmente que, en tiempos muy remotos, los antepasados 
de Eneas consideraban a Italia como su patria; pero esto no 
es más que un registro de oratoria política; esto se produce 
más tarde por motivos clarísimos; esto, en realidad, no tiene 
que ver lo más mínimo con la verdadera trama del sino per- 
sonal de Eneas; esto se olvida allí por completo. No; Eneas 
no regresa como Odiseo al hogar de su niñez, sino que lo 
abandona como fugitivo (fato profugus), de manera que 
Turno, que siempre ha permanecido en su casa del Lacio, el 
soberbio (superbus desde la coronilla hasta la planta de los 
pies, en cada palabra que dice, en cada hecho que realiza y 
—lo hemos de oír aún— hasta en el último suspiro que exha- 
la), le llama afrentosa y despectivamente desertorem Asiae: 
desertor del Asia, prófugo, cobarde que ha olvidado su de- 
ber. ¿Ya quién se lo llama? ¡A Eneas, antepasado de César, 


93 


imago de Augusto! Eneas no es griego ni vencedor; es un 
troyano y un vencido como Héctor. En la noche horrorosa 
de la devastación, en la Troya incendiada, pierde a su espo- 
sa, la dulcis coniunx, lleva consigo a su anciano padre y los 
penates, y a su lado apura los breves pasos su hijito, que 
apenas puede seguirle. En el viaje se le muere el padre, a él, 
al pius Aeneas, cuya vida y secreto interior descansaban en 
el amor hacia el padre y en el amor del padre hacia él, y lo 
entierra. A buen seguro que, en cuanto dependía de él, de su 
propia y libre voluntad, de su inclinación y de sus deseos li- 
gados a la tierra y al pasado, preferiría volver y reconstruir 
la vieja Troya. Pero no le es posible; el hado, la voluntad 
omnipotente, le ordena, prometiéndosela al mismo tiempo, 
buscar una nueva patria: Italia; contra los caprichos de la 
fortuna, con la fuerza de la virtus, pues Eneas nunca tiene 
“suerte”, mientras que Odiseo siempre volvía a tener suerte: 


Disce, puer, vivtutem ex me verumque laborem; 


Fortunam ex aliis. 


Aprende de mí, oh hijo, la virtud y el verdadero trabajo; 
de otros, la buena suerte; 


contra la oposición de los hombres, incluso con ayuda de 
la guerra, aunque odiada en sí misma; contra la envidia de 
los dioses inferiores, contra los propios apetitos, contra la 
misma compasión, contra la propia voluntad incluso: con la 
fuerza de la obediencia y de la omnipotencia del hado. 


Italiam non sponte sequor, no busco a Italia por mi propia 
voluntad. 


Me si fata meis paterentur dacere vitam 
Auspiciis, el sponte mea componere curas: 
Urbem Troianam primum, dulcesque meorum 
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Reliquias colerem. 


Si los hados me dejaran gobernar mi vida conforme a mi voluntad, 
si pudiera yo mismo determinar libremente mi fin y mi camino, 

la ciudad de Troya y las dulces reliquias de los míos 

serían mi cuidado. 


¡No hay en la antigua poesía precristiana ningún verso 
más cristiano que éstos! Nos parece como si Saint-Beuve no 
hubiera escrito ninguna frase más feliz, aunque audaz y ex- 
puesta a malas interpretaciones, que ésta: La venue méme 
du Christ n'a rien qui étonne quand on a lu Virgile. Contra su 
propia voluntad se dirige Eneas a Italia, a la que no conoce, 
que está llena de peligros; pero, como obedece a la misterio- 
sa e inescrutable voluntad superior, poco a poco se va en- 
cendiendo en él, hasta llegar a la médula de sus huesos, una 
abnegada añoranza de esta segunda patria, que sólo tiene 
aún en el mandato de Júpiter y en promesa, y de la cual lo 
separan todavía largas y más largas viae inviae, caminos sin 
camino. Aquí ha infundido Virgilio en el héroe su propio 
amor a Italia, no sólo a Roma. Virgilio era tan italiano como 
romano. 


¡Tan paradójica, tan dialéctica es la vida interior de 
Eneas! ¿Se parece en esto a algún héroe de Homero? ¡A nin- 
guno! ¿No se parece más bien, de lejos, nacido de otra san- 
gre y en otras tierras, es cierto, pero en el espíritu, que está 
por encima de todas las sangres, por encima de todas las ra- 
zas y países y no reconoce ninguna de estas diferencias, al 
padre de la fe, Abraham? También Abraham tuvo que aban- 
donar la patria familiar a su alma, a su cuerpo y a sus senti- 
dos, arraigada en ellos” desde la niñez, para tomar sobre sí, 
a causa de la fe y en la obediencia ante un designio inescru- 
table —un hado— la pena y el acerbo dolor de lastimados re- 
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cuerdos, que supone para hombres ligados a su tierra y a 
sus estrellas un cambio de patria. Tal sucede con Eneas. La 
grandeza y la irrecuperable unidad poética de los poemas 
homéricos, perdida eternamente para nosotros, consiste en 
que sus hombres pueden decir y dicen con toda franqueza 
lo que les falta y lo que tienen (unidad: al hombre que tiene 
algo en sentido finito le falta algo); y, donde no lo dicen o lo 
dicen de otro modo, se trata de un simple dolo, que analógi- 
camente se da ya en los irracionales, como astucia animal. 
Pueden decir sencillamente su verdad y su mentira, y ambas 
son automanifestaciones naturales; Eneas no puede hacerlo; 
como todo hombre reservado, tiene que decir a veces su 
verdad en palabras oscuras, y, como todo hombre reservado 
por necesidad o voluntariamente, no hace, ni con mucho, 
tan buen papel como Aquiles u Odiseo: puede fácilmente 
ser mal interpretado, lo cual es difícil tratándose de la astu- 
cia de Odiseo o de la franqueza de Aquiles. Quizás se refleje 
aquí una luz virgiliana sobre el difícilmente comprensible 
Augusto, en el sentido de que era un hombre reservado, y 
no hay para qué decir silencioso, y tenía que serlo. Así, car- 
gado con un pensamiento, Eneas es un hombre gravis — 
pues los muchos pensamientos hacen más bien al hombre 
ligero y tornadizo; lo hacen grave los pocos pero de peso, y 
lo que más grave lo hace es uno solo—, así se convierte en 
caudillo, en fundador de Roma. Virgilio no inventó aquí 
fantásticamente, no improvisó en el aire; explicó en verdad 
y belleza lo que Roma sostenía ya desde mucho antes implí- 
citamente, y Roma, a su vez, aceptó y sancionó inmediata- 
mente, sin un segundo de vacilación, la explicación de su 
gran poeta con un acto de espontánea aprobación, sin que 
hubiera ningún hereje. Este es un hecho histórico, uno de 
los más importantes; pues lo que un pueblo acepta de sus 
grandes poetas con un carácter duradero e irremisible es 


96 


siempre un conocimiento de sí mismo y una autoconfesión. 
Goethe no hubiera podido jamás persuadir a los alemanes 
de que Fausto era parte de ellos, si así no fuera. Un historia- 
dor que omite un hecho tal, realizado por un poeta, omite 
mucho, con frecuencia el todo; se priva de una llave mágica 
y se ciega una fuente de conocimiento, que mana clara y 
abundante. Roma no tiene filósofos especulativos originales, 
pero tiene grandes pensadores en y en virtud de lo real. El 
más grande de ellos fue un poeta: Virgilio; las cosas grandes 
y sencillas de nuestra realidad fueron pensadas por él. El 
ideal del hombre intelectual, cuya nueva realización anhela- 
ba y esperaba éste continuamente: la unidad del sabio que 
contempla y del artista ejecutor que realiza, se verificó dos 
veces en la antigúedad pagana: en Grecia con Platón, que 
fue pensador y poeta a la manera griega; en Roma con Vir- 
gilio, que fue pensador y poeta, al modo romano. [En el jud- 
aísmo precristiano, en las Sagradas Escrituras, nunca se des- 
hizo esta unidad; allí nadie fue poeta sin ser también sabio, 
nadie fue sabio sin ser también poeta.] Virgilio demuestra 
claramente que Roma se conocía muy bien a sí misma, que 
sabia lo que le faltaba, pero también lo que tenía con exceso. 
Sin envidia se concede a los griegos la supremacía en las ar- 
tes plásticas y en la filosofía, pero difícilmente en el arte del 
lenguaje; con calma y seguridad inconmovibles se reclama 
para Roma la misión de dominar y de regir, que también es 
un arte. Pero esta misión, y esto es lo que frecuentemente se 
pierde de vista y se olvida muy pronto: esta misión no se 
basa en una fuerza brutal; donde quiera que ésta se da, allí 
está la sentencia de Virgilio, incorruptiblemente dura. Cati- 
lina, el auténtico criminal político, el comteptor divum, el 
despreciador de los dioses, y no sólo él, sino también Sila y 
Antonio, generales, violentos, sin la magnanimitas del au- 
téntico político, son odiosos para él y están en el infierno 
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como los criminales políticos de Dante. Incluso el gran Cé- 
sar es censurado porque no gobernó siguiendo las costum- 
bres de los antepasados, more patrio. Esta misión no se basa, 
por su propia esencia, en la fuerza brutal, sino que es poder 
dentro de grandes y sencillas virtudes, de las cuales la más 
alta es la pietas, el amor en el cumplimiento del deber, y la 
más política, incluida ya en aquélla, la justicia. De aquí la 
paradoja de que Roma no sea fundada por un vencedor, sino 
por un vencido. Que se alabara en buenhora el rey Pirro, o 
incluso cualquier otro tirano insignificante, de tener como 
antepasado al mismo Aquiles, guerrero siempre invicto; Ro- 
ma era partidaria de Héctor, y el antepasado del gran César 
y de César Augusto, fue el fugitivo Eneas, que después de 
una derrota construyó una ciudad. Con los griegos y con to- 
do aquello que les es demasiado afín no se puede fundar 
ningún Estado que se mantenga en pie, menos un Imperio 
que dure; ni con Aquiles, que se lanza resueltamente a la 
batalla y con igual resolución a una muerte infructuosa, ni 
con Odiseo, que sabe demasiado, es frívolo, tiene excesivo 
humor, lo cual puede ser obstáculo para una política acerta- 
da, Los antepasados de Roma han tenido que ser construc- 
tores y reconstructores de ciudades, no sólo destructores de 
ciudades. No se puede negar: también los griegos habían 
construido ciudades; nos dieron los nombres y conocimien- 
to de casi todo lo que tenemos; conocieron la esencia de la 
Polis, de la Politeia, de la Política, que es la justicia, la cual 
da a cada uno lo suyo, es decir, no sólo a cada uno cosas se- 
mejantes, sino también cosas diversas, puesto que cada uno 
es, no sólo semejante, sino también diverso a otro; conocie- 
ron, me refiero a los filósofos, no a los políticos griegos, esta 
esencia y le dieron nombre, pero no pudieron crear de ma- 
nera durable el Estado real. Es cierto; también ellos funda- 
ron ciudades, pero sólo para una vez; cuando fueron des- 
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truidas no las reconstruyeron. Eneas, por el contrario, hu- 
biera reconstruido a Troya, si el hado se lo hubiera permiti- 
do; así, edificó ciudades latinas. Roma puede ser destruida 
varias veces, y reconstruida de nuevo. Esto es lo que dijo y 
dice y dirá Virgilio en su Eneida, a veces largo tiempo in- 
comprendido, luego, de pronto, nuevamente claro a su pro- 
pia luz, encendida por una catástrofe del tiempo. Virgilio es 
el único pagano, junto con los profetas judíos y cristianos, y 
la Eneida el único libro, junto con la Sagrada Escritura, que, 
trascendiendo la hora y la circunstancia de sus propios días, 
contiene frases que resuenan corno profecías hasta las 
puertas de la eternidad, de la cual recibieron su aliento: 


His ego nec metas rerum, nec tempora pono: 


Imperium sine fine dedi; 


A éstos no les pongo límites, ni en el espacio ni en el tiempo; 
Imperio sin fin les ha dado; 


tal es el fatum lovis. Porque todos nosotros vivimos aún 
en el Imperium Romanum, que no ha muerto. Todos noso- 
tros somos aún miembros del Imperium Romanum, que, des- 
pués de crueles errores, aceptó el Cristianismo sua sponte, 
por su libre voluntad, y ya no puede abandonarlo sin aban- 
donarse también a sí propio y abandonar el humanismo. Es- 
te Imperium Romanum conocido en su grandeza natural y 
contemplado en el esplendor de su hermosura por Virgilio, 
no es una idea confusa, ni tampoco una idea verdadera sola- 
mente, sino una realidad, aun cuando a veces puede ésta 
quedar soterrada. La cosa de Roma no es nunca la idea sola, 
aunque sea verdadera, sino la cosa, la res, y carne y sangre. 
Donde quiera que hay una voluntad o un principio de impe- 
rio, su moderación o su desmesura, su bendición o su anate- 
ma, son determinados por la realidad del Imperium Roma- 
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num, siempre subsistente, subsistente aun bajo los escom- 
bros, incluso cuando la anarquía y la ignorancia, conse- 
cuencias de una decadencia espiritual, son tan grandes que 
se burlan de esta conexión real o ya no son capaces de ver- 
la. 


La renovación de este imperio nunca totalmente muerto 
sólo puede hacerse de dos maneras: por una repetición de la 
Pax Romana, que desnacionalizaba y nivelaba el Occidente, 
la cual únicamente sería posible por el principado de una 
sola nación, basado en la pura fuerza, y constituiría el ma- 
yor crimen humano y cristiano. Porque hoy no tiene nación 
alguna la preeminencia que entonces tenía el romano, 
quien, por otra parte, en su Pax Romana tampoco realizó só- 
lo buenas y hermosas acciones, ¡ciertamente que no! Ade- 
más, el valor de la nación ha sido sublimado también por el 
Cristianismo, después que el alto valor del “individuo”, de la 
persona, llegó a ser infinito: la exigencia de la desnacionali- 
zación no puede ser admitida por nosotros, a no ser que 
queramos renunciar a nosotros mismos. La nivelación en lo 
espiritual es anticristiana. ¡Ante el trono de Dios, rodeado 
He banderas, están los ángeles de cada nación! ¿Quién pre- 
tenderá nivelar ángeles? 


Así, pues, la segunda manera es con mucho la mejor: por 
la comprensión yl la reconciliación, y por el respeto y la 
salvaguardia de la dignidad de todos, uniéndose todos en al- 
go más alto, que sólo puede ser algo espiritual. Pero esta se- 
gunda manera no podrá omitir nada de lo que ha precedido, 
ni tampoco la Roma pagana, que en Virgilio se hizo adven- 
tista, pero en el sentido del cumplimiento y de la trascen- 
dencia de un nuevo eón, y en el sentido espiritual de la Fe, 
de la Esperanza y del Amor. 
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No nos ha resultado difícil precisar un motivo fundamen- 
tal en las Bucólicas y en las Geórgicas; allí: Amor omnia vin- 
cit; aquí: Labor omnia vincit improbus; allí, la fuerza irresis- 
tible de Eros, del impulso, del ansia de la Naturaleza que 
crea, que engendra y que produce, a la que también perte- 
nece el hombre; aquí, en un mundo ya más espiritual, la 
unidad expresada en la magnífica antítesis de un sustantivo 
y un atributo: del labor improbus, de la bendición que nace 
de una maldición, de la bendición que no puede lograrse sin 
la violencia de la maldición. La grandeza del lenguaje de 
Virgilio, de la que sólo es capaz un poderoso entendimiento, 
no el mero sentir impetuoso, alcanza ya una cumbre en esta 
fuerte y clara Antitética de maldición y bendición, que ve 
las cosas reales como son, y en el labor improbus. Pero en la 
Eneida, cuyo tema es el caudillo, el jefe político, y sólo en 
segundo término el guerrero, las exigencias son todavía ma- 
yores, de manera que no basta un solo lema para, en cierto 
modo, resumir y expresar en él felizmente el contenido. Uno 
hay, sin embargo, todavía, como veremos. El tema es: Eneas, 
caudillo para la gloria de Roma. Pero el legítimo caudillo, tal 
es sin duda la opinión de Virgilio después de cien años de 
guerras civiles, no se hace caudillo él mismo, sino que es 
consagrado y elegido por el hado; los que sin la voluntad de 
éste se constituyen en caudillos, son odiados en lo más ínti- 
mo del alma teológica de Virgilio. De este modo, el conteni- 
do de la Eneida es también una teología incoativa, indecisa, 
en espera del espíritu confirmador, de la cual fue capaz el 
paganismo en la plenitud del tiempo. El paganismo anterior 
a Cristo es exactamente tan irrecuperable como el judaísmo 
precristiano. Esta es la gran diferencia entre la humanidad 
obediencial y adventista de un Virgilio y el humanismo pá- 
lido y demacrado de los llamados humanistas del Renaci- 
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miento; aquélla era un suelo fértil, que aguarda la germina- 
ción de la semilla; éste, una jardinería que se propaga con 
esquejes de hermosas plantas de maceta; aquélla, un abismo 
de añoranza, que suspira por el abismo de la consumación, 
el cual, por fin, satisfizo sus anhelos; éste, una medida de 
precaución, que tal vez, a lo sumo y si se da el caso, ayuda 
durante algunos siglos a cerrar los ojos ante catástrofes que 
se avecinan —lo grotesco, es aquí que los clasicistas han 
querido ver en Virgilio su propia caricatura, siendo así que 
él no abandonó nada, ni siquiera lo más mínimo, de la suyo, 
de la tragedia y de la culpa, mientras que ellos, en las cosas 
definitivas, han traicionado con frecuencia el pasado de sus 
mayores, y por eso en el futuro que nos espera difícilmente 
será grande su intervención, sino que serán traicionados 
por sí mismos, por sus hijos y por sus nietos—. Un humanis- 
mo vacío de teología no puede perdurar. Búscase hoy al 
“hombre” convulsivamente, pero se busca algo que no exis- 
te: el hombre autónomo. Tener en cuenta “todo” el hombre 
quiere decir, no sólo no considerar partes de él como su to- 
do, sino, lo que es más esencial y decisivo, conocer su totali- 
dad en el hecho de que él, “el hombre”, es creatura total, y 
por lo tanto se dirige incesantemente hacia el Creador, si no 
está cerca de él, como el niño hacia la madre, si ella no está 
a su lado. 
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Et sic faia lovis poscunt. 


L a palabra teológica de la Eneida, no son los muchos 


nombres de dioses del Olimpo; la palabra teológica 
de la Eneida, es el Fatum, gran epopeya no contiene, natu- 
ralmente, ninguna consideración teórica, pero se basa en es- 
te misterio, que es insondable en su esencia; insondable co- 
mo ninguna otra cosa, pero manifiesto en su actuación real. 
Esta palabra con su a, larga está entretejida en cientos de 
versos; su hilo sale a la superficie de la preciosa tela siempre 
que Eneas reflexiona sobre lo más profundo, cuando sufre 
las pruebas más duras o tiene que violentar sus propios im- 
pulsos; es el último consuelo al borde de la desesperación; 
la última justificación, cuando él se hace ante Dido inocen- 
temente culpable. Pero ¿manifiesta Virgilio clara y termi- 
nantemente en qué consiste el hado? No; no lo hace porque 
tampoco él lo sabe, y es un hombre grande y veraz que no 
aparenta saber más de lo que sabe, y se honra a sí mismo 
por el honor que tributa a lo inescrutable. Virgilio es oscuro 
en el idioma más claro del mundo y anuncia con claridad, 
precisamente de esa manera, que habla ingenuamente del 
más oscuro misterio de todo ser. Es oscuro, puesto que le 
alumbra el reflejo de la luz del adviento; no es oscuro, pues- 
to que se encuentra en las tinieblas del extravío. Titubea, 
puesto que se halla próximo al origen del lenguaje de los 
hombres, origen que es lenguaje de la Divinidad, más aún, 
la Divinidad misma; no titubea, puesto que cae en mudos 
abismos, en el caos prehumano; esto debe ser meditado y 
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tenido en cuenta. Si un moderno de nuestros días tuviera 
que nombrar la palabra que sirviera más o menos como últi- 
ma explicación para todo lo que sucede, ya lo hagamos no- 
sotros mismos o lo hagan otros, para todo lo que parece o 
es, no la buscaría mucho tiempo, sino que la encontraría en 
seguida, puesto que él mismo, sin darse cuenta, la ha em- 
pleado ya con bastante frecuencia para semejante fin. Es la 
palabra sino. Tendría que decir, incluso, ya reflexionando, 
que hoy parece ser nuestro sino tener que hablar continua- 
mente del sino. Ahora bien, sino es la palabra que cualquier 
traductor de Virgilio pondría sin escrúpulos, y, por lo de- 
más, acertadamente, en lugar de fatumliil, no sólo por razo- 
nes métricas, porque las más > de las veces se adaptará bien 
al verso, sino también por razones objetivas. Fatum es preci- 
samente el sino. Pero aquí nos exponemos a las más profun- 
das y trágicas equivocaciones. Aquí hay diferencias basadas 
en significados de la palabra, radicalmente diversos. El idio- 
ma es un enérgico delator del pensamiento. El sino descan- 
sa, para los modernos, en el primado de la voluntad y de la 
acción y, en segundo lugar, por desgracia también necesa- 
riamente, en el del instinto, del instinto primitivo, que llega 
a confundirse con la misma Divinidad. Después que el Faus- 
to alemán, por medio de una violación grotesca, tradujo la 
verdad en su forma teológica, filosófica y filológica: al prin- 
cipio era la acción, en vez de: al principio era el Verbo, ha 
caído el genio alemán en un vértigo sin fin. El influjo de es- 
te crimen espiritual, el influjo inmenso de esta encarnación 
de una falsedad, convierte el influjo de todo Nietzsche en 
una bagatela, en una consecuencia de esta frase, de esta ac- 
ción, de esta acción criminal, que, en un orgullo pueril, hasta 
tal punto que no se sabe si reír o llorar, ha servido para edu- 
car generaciones enteras, que extingue la vida del espíritu y 
lo convierte en lo que lo convierten todos los sofistas de 
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hoy, en una degeneración, en una avefría de la acción, con 
la cual se identificaba al principio; estas falsas palabras nie- 
gan los fundamentos de la humanidad tal como nos han si- 
do transmitidos por Grecia y Roma y como puede nuestro 
entendimiento examinarlos y verificarlos filosóficamente; 
de aquella humanidad adventista, la cual tiene como princi- 
pio y como meta el Logos. El idioma es un fiel delator del 
pensamiento. Si para un alemán es fácil desconocer en su 
palabra “Schicksal” el fundamento intelectual del ser, es, por 
el contrario, difícil para un latino perderlo de vista, ni aun 
en el más tenebroso momento, si permanece arraigado en 
su idioma. Pues, ¿qué significa fatum? Es exactamente, lite- 
ralmente: aquello que alguien ha dicho; sencillamente: lo di- 
cho. El fundamento del acontecer de todas las cosas huma- 
nas, de todas las cosas de este mundo, es algo que se ha di- 
cho. El fatum de que Virgilio tiene conocimiento y habla 
procede del misterio de la luz; no de la noche. Misterios son 
ambas: la luz y la noche, el espíritu divino, que se contem- 
pla a sí mismo, y la absoluta incomprensibilidad del caos, 
que ni siquiera se comprende a sí mismo; pero, entre los dos 
misterios, hay para los hombres la diferencia de la esperan- 
za a la desesperación, de la alegría y la serenidad, incluso en 
la melancolía, al horror y la angustia, incluso en el regocijo. 
¡El fatum es lo dicho! Mas, ¿por quién y a quién? El gran 
misterio, que tan oscuras hace en este punto las palabras 
humanas, de tal suerte que todo el que habla del fatum clara 
y fácilmente pone de manifiesto su charlatanería, es: que el 
fatum consiste originariamente en lo dicho por sí mismo a sí 
mismo. ¡El que pueda decirlo mejor, que lo diga! Lo más os- 
curo puede ser una luz insoportable. Nuestro hombre actual 
dice que todo procede de la noche y que, un día, algún día, 
todo volverá a la noche, y con esto parece satisfecho. ¡Dis- 
tribuye y recibe premios Nobel! Nietzsche perteneció aún, 
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por decirlo así, al clasicismo de lo humano; conoció aún la 
“totalidad” y su clara disyuntiva. Supo que: o existe Dios o 
no existe. El primer punto de su problema fue la existencia, 
no la esencia. Acerca de lo que ha de ser Dios por esencia, si 
“existe”, no tuvo Nietzsche duda ninguna. Si Dios “existe”, 
es, naturalmente, “así” como la conciencia, la Iglesia y la Bi- 
blia nos lo enseñan; pero, como quiera que a esta esencia no 
corresponde en absoluto ningún ser o existencia, tampoco 
existe Dios. En cambio, Scheler, por ejemplo, detractor mu- 
cho más peligroso, se hizo romántico, habiendo resbalado 
desde la altura de la decisión clásica, según la cual, lo más 
importante para el hombre es la existencia o la no existencia 
de Dios. Scheler dice: Dios “existe”; pero es débil, impoten- 
te; apenas si ha llegado un milímetro más allá de su “esen- 
cia” —la cual, sin embargo, es santidad—, a la cumbre de és- 
ta, es decir, a la existencia. No cabe la menor duda de que 
este inexistencialismo de la esencia de Dios, la cual se queda 
en “esencia” sin llegar a la “existencia”, puede originar un 
mayor extravío y una mayor confusión de los espíritus que 
el ateísmo clásico de Nietzsche, que niega la existencia de 
Dios basándose en su inesencialismo. Nietzsche dice: Dios 
es un concepto vacío; por eso no existe. Scheler dice: el Dios 
del Cristianismo es la plenitud de todos los conceptos, pero 
esta plenitud se queda en esencia; el que existe es un dios 
completamente diverso, el impulso natural. El fatum de Vir- 
gilio tiene un motivo espiritual-intelectual; él mismo es un 
motivo espiritual-intelectual. El ser último es un dicho. Sólo 
en segundo término se predice, a veces, el fatum a un hom- 
bre elegido, como a Eneas. Y, en verdad, por la profetisa. Y 
ésta ofrece la luz en una sentencia oscura. Dice con palabras 
enigmáticas lo verdadero, que es el fatum; obscuris vera in- 
volvens; un predicado del fatum virgiliano es la verdad ne- 
cesaria, pues la primera pregunta que se hace a un “dicho” 
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consiste en: si es verdadero o falso; sólo a continuación pue- 
de surgir la pregunta de si es querido o no, necesario o libre, 
bueno o malo. ¡El ser último es un dicho! Este es el misterio 
más profundo a que pudo llegar el paganismo adventista, 
esto es lo último que aún pudo decir precisamente. Dentro 
de esta oscuridad, a través de la cual brilla una luz que abra- 
saría a los hombres si no estuviera velada, Virgilio, no obs- 
tante, avanza a tientas todavía un paso más. Es cierto que 
no pasan de ser cosa neutra tanto fatum, el sino, como lu- 
men, la luzl2); pero, vacilando al principio, y con fuerza in- 
contenible al fin, se recorre el camino hasta la misma perso- 
na divina, que no sólo ejecuta lo dicho, el fatum, sino que 
dice que lo dicho, el fatum, es: “el mismo que lo dice”. Es 
opinión corriente y ordinaria sobre el antiguo fatum, lo 
mismo que sobre el moderno sino, que consisten en aquel 
poder inexplicable que, siendo noche impenetrable en su in- 
mutable esencia, tiene sujetos a los mismos dioses; domina 
esta opinión especialmente en la actualidad, en que la fe en 
el sino, y nada más que el ciego sino, parece ser, con fre- 
cuencia, la única religión (Kismet). Esto es verdadero en 
cuanto que, efectivamente, el fatum en Virgilio está sobre 
todos los dioses —excepto uno—. Ningún dios, ni siquiera 
Juno, la potentísima, puede cambiar nada en el fatum, exac- 
tamente lo mismo que no puede cambiarse nada en la ver- 
dad; la propia Juno, que, sin embargo, increpa al mismo in- 
fierno —Acheronta movebo—, no puede hacer más que retar- 
dar y dilatar el cumplimiento y la realización del fatum. Pe- 
ro también esto es: fatum. Y ella lo sabe y lo dice. Todos los 
dioses y diosas, y no hay para qué decir todos los hombres, 
quisieran a veces de todo corazón, por todos los medios, 
cambiar el fatum, a serles posible; todos..., excepto uno, ex- 
cepto Júpiter, el pater omnipotens, el padre todopoderoso. 
Júpiter es el garantizador, el realizador del fatum; pero esto 
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tampoco sería nunca más que una realización externa. Se 
puede decir: también sobre Júpiter está el fatum, puesto que 
tiene que ejecutarlo, tiene que darle poder. Así tenía que dar- 
se el paso siguiente, aun cuando sea como un salto al abis- 
mo. Júpiter no puede cambiar el fatum, no porque éste sea 
más fuerte que él, que tiene el poder, sino que no lo puede 
cambiar porque el fatum es su fatum —et sic fata Jovis pos- 
cunt— porque él es el que dice y lo dicho al mismo tiempo, 
porque él mismo es el fatum, porque en él no hay ninguna 
relación externa con el fatum, de modo que pueda querer 
algo diverso de lo que dice, desear algo diverso de lo que di- 
ce O hace. Esta es la cima y la perfección de los conceptos 
teológicos de Virgilio: haec suma est. Ya en el primer Canto 
explica Júpiter su fatum a su hija Venus, madre de Eneas, 
consolándola. Su fatum, el fatum del padre, en el que el fa- 
tum es siempre sujeto y no más, como para todos los demás 
dioses y para todos los hombres, un suceso objetivo que se 
impone, y concluye con el último misterio: sic placitum. ¡Así 
ha placido! ¿A quién ha placido así? ¡Romo el entendimien- 
to que aquí no siguiera preguntando de este modo! Luego 
¿ha placido al fatum? Pues, ¿cómo? ¿Qué es el fatum? ¡Un 
mundo despreciable que se contenta con un neutro: fatum!: 
¡el sino! Kismet. Sic placitum! ¿A quién? ¡A mí, a Júpiter! 
Con esta expresión, el paganismo adventista anticipó en 
Virgilio y en los estoicos un evidente misterio del Cristia- 
nismo, el beneplacitum Dei. ¡El bene es lo nuevo y el evange- 
lio! Fue el último e incontenible paso del paganismo madu- 
ro: presentir oscuramente un fatum que es idéntico al más 
grande entre sus dioses, a Júpiter. Antes que algo sea hecho 
por los hombres, es dicho, fatum, y antes aún de que lo he- 
cho mueva el decir del hombre, ya lo dicho ha visto el hacer, 
el hacer en la luz y el hacer en las tinieblas. Esta es la pleni- 
tud de la humanidad virgiliana: no temer la aparente para- 
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doja, reverenciar el misterio, es decir, creer en un fatum di- 
vino sin perjuicio de la libre voluntad y de la responsabili- 
dad del hombre, y este doble misterio es “cumplido” por el 
Cristianismo en el beneplacitum del Dios trino, que es es- 
píritu y vida, en un beneplacitum Dei inescrutable, inaccesi- 
ble como el antiguo fatum, pero no oscuro a causa de la no- 
che, sino oscuro a causa de la luz, no causante del dolor por 
capricho, sino por sabiduría, no sólo justicia perfecta, sino 
fuego y llama de amor. El humanismo virgiliano reconoce el 
fatum, la predestinación, lo mismo que el labor improbus, 
por medio del cual el hombre pone cultura en la libertad, así 
como el Cristianismo reconoce la gracia predestinante y 
que el hombre mismo opera su salvación. Un humanismo 
que da de mano a uno de estos misterios, da de mano a am- 
bos —incluso “al misterio” en general— y está muy por de- 
bajo del hombre virgiliano. Todo lo que dicen los hombres, 
cuando hablan de las cosas supremas, inferior a este placi- 
tum est, el de Júpiter, que es el fatum, y contra el cristiano 
beneplacitum Dei, apenas vale la pena de ser hablado ni di- 
cho, no es más que molestia y fatiga de espíritu. 


Para todo lo existente en el cielo y en la tierra, la última 
instancia de todos es el beneplacitum Dei, le bon plaisir de 
Dieu, para el cual tienen los alemanes la hermosa palabra: 
“Wohlgefalien”113l, aunque el significado mismo los irrita 
muy fácilmente, los subleva incluso, especialmente a los de 
constitución kantiana, es decir, antípodas de Job, que es pa- 
dre de todos nosotros en el buen sufrir. Aquí se da, no obs- 
tante, la identidad de lo estético y de lo ético, o más bien — 
¿hemos de atrevernos realmente a decirlo?— la prioridad de 
lo estético: en la forma trascendente del santo, de la santi- 
dad, de la gloria. Beneplacitum Dei fue el skandalon de los 
ángeles, de los espíritus puros. Fue el motivo de la caída de 
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Lucifer. Es el misterium de los misterios. Entre dos “justos”, 
dar a uno la preferencia, amarlo con predilección, ¿no tras- 
pasa los límites de la justicia? ¡Los traspasa! ¡Por lo menos, 
de momento! ¿Traspasa también los del amor? ¡No! (Y como 
el amor es la consumación de la justicia, tampoco traspasa 
los de la justicia.) Es su consumación, su última plenitud, su 
exuberancia, su desbordamiento: su libérrima donación de 
sí misma. ¡Oh, si enmudecieras y callaras y bebieras tu sal- 
vación en la noche de la luz, que eres tú mismo... hasta que 
llegues a ser luminoso! El que algo sea para nosotros un 
misterio cada vez más profundo, ¿quiere decir que sea algo 
absolutamente extraño para nosotros y que nos sea tanto 
más extraño cuanto más se acerque su misterio a la absoluta 
inescrutabilidad? ¡Al contrario! ¡Cuanto más próximo y 
afín, tanto mayor es el misterio! Considere uno su propio 
cuerpo, su propia alma, y se precipitará en los abismos de lo 
incomprensible, adonde una piedra, un animal, una planta, 
que, sin embargo, le son verdaderamente extraños, aún no 
pueden precipitarlo. Pues ¿qué? ¿Acaso no es el misterio 
absoluto, Dios mismo, lo más próximo al hombre? Más pr- 
óximo incluso que él mismo, que, sin embargo, es algo más 
próximo que la piedra, la planta y el animal, y, a pesar de 
ello, más incomprensible. Sin duda, y prescindiendo de la 
dichosísima “experiencia” del santo. Y, siendo el mismo 
hombre un misterio tan grande para sí mismo, ¿es también 
en esto imagen de Dios? ¡En cierto sentido, sí! Pues, ¿cómo? 
¿Acaso es también Dios un misterio para sí mismo? ¡En 
cierto sentido, sí! Pues, ¿cómo? ¡Entonces el misterio es más 
que Dios! Y ésta es, precisamente, la última posición del au- 
téntico paganismo: el misterio es más que Dios; en la noche, 
que permanece, es la luz efímera, que permanece sólo tal vez, 


ya sea durante un solo día, ya durante eones, pero lo mismo 
puede volver a extinguirse —¡y se extinguirá de seguro!—. 
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En cambio, los estoicos y el poeta Virgilio se acercan ya a la 
“fe”, entendida aquí como virtud sobrenatural del cristiano, 
según la cual Dios es luz, luz eterna. ¡Perfectamente! Pero, 
¿no es también la luz un “misterio”? ¡Sí! ¡Sí! ¡Insondable! 
¡Adorable! ¡Lumen adorabile! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Tres veces y eter- 
namente: ¡Sí! Numero deus impare gaudet, Dios se goza en el 
número tres. ¡Sin duda ninguna; pero con un mundo de di- 
ferencia: con el mundo de Dios! ¡Un misterio que se con- 
templa a “Sí Mismo”, que se ve a Sí Mismo en la luz que es 
El Mismo, y de cuya visión sólo participan los bienaventu- 
rados, e incluso éstos sólo ven en el “ver” de Dios Mismo! 
La equiparación del misterio a la noche y a las tinieblas es 
el absurdo y la locura de nuestros días. La luz es para noso- 
tros más oscura e insondable que la noche; ¡pero en cuanto 
“Luz”, en cuanto “Luz”, en cuanto “Luz”!, en cuanto Luz tri- 
na y una. 
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LÁGRIMAS 


VIII 


113 


Sunt lacrimae rerurn. 


E NrrE el hombre y el hado se extiende un mar de lá- 


grimas. También esto lo sabe y lo dice Virgilio. Casi 
podría pensarse, a veces, Eneas, el antepasado de César, él, 
héroe grande y varonil, que no sólo había llevado sobre sus 
hombros a través de Troya en llamas a su anciano padre y 
los penates, sino que, cual nuevo Atlas, tendría que soportar 
en ellos el peso indecible de todas las heroicidades y críme- 
nes de sus nietos y del Imperium Romanum, que nunca de- 
bía fenecer y que aún hoy sigue viviendo subterráneamente, 
él, modelo de los héroes romanos, tuvo el don de lágrimas, 
el donum lacrimarum. Libremente, naturalmente y sin senti- 
mentalismos, pero, en realidad, de una manera opuesta al 
carácter romano, se le saltan al caudillo las lágrimas como 
respuesta a acontecimientos que —lo hemos de ver en se- 
guida confirmado en un hemistiquio inmortal— no piden ni 
pueden recibir otra respuesta alguna. ¿Y no se aplica tam- 
bién esto a sus nietos? Pues alguien podría preguntar: 
¿Quién soporta carga más pesada? ¿Los abuelos, que sopor- 
tan desde el amanecer la promesa de sus nietos, o los nietos, 
que al anochecer soportan la fama de sus abuelos? Y res- 
ponder con impertinencia: ¡Estos, éstos! Con impertinencia, 
pues se olvida de la fe divina, que tanto unos como otros han 
de tener; los abuelos al amanecer y los nietos al anochecer, 
con lo cual se hacen iguales ante Dios. ¡Como si los nietos 
no bogaran también por el salado mar de las lágrimas dul- 
ces! 
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En el Canto primero se describe cómo Eneas, después de 
haber escapado a los peligros del mar, desconocido en Car- 
tago, recorre las salas del palacio de Dido y se encuentra, de 
pronto, ante los cuadros de la ruina de Troya. Profunda- 
mente conmovido, contempla nuevamente en imagen lo que 
él mismo ha vivido y sufrido en la realidad. Nuevamente 
nadan las pupilas de sus ojos, natantia lumina, y él, un ro- 
mano, el gran ideal de los romanos, pronuncia las palabras: 
Sunt lacrimae rerum, que, junto con los innumerables versos 
sobre el hado, son toda una concepción del mundo. Este me- 
dio verso es el más intraducible de la Eneida; más aún, de 
toda la literatura romana. Y no sólo al idioma alemán, sino a 
cualquiera de los románicos, incluso al mismo inglés. Este 
hemistiquio es absoluta y esencialmente latino. No dice tan 
sólo —primera explicación, totalmente banal aún— que cier- 
tas cosas son lloradas por los hombres, sino también que las 
cosas mismas tienen sus lágrimas, o mejor, que existen co- 
sas que no se contentan con ninguna otra respuesta, sino 
con lágrimas, que por ningún medio pueden ser realmente 
conocidas, con ninguna otra cosa compensadas fuera de las 
lágrimas y, a veces, ni siquiera con ellas: 


aut possit lacrimis aequare labores, 


como si compensaran las lágrimas nuestras fatigas, 


porque sólo podrían hacerlo las sangrientas lágrimas del 
Hijo del Hombre, de la Segunda Persona de la Trinidad. De- 
cir todo esto en tres palabras es cosa que, fuera de la lengua 
latina, no puede hacer ninguna otra. 


Este hemistiquio, que revela la posición del hombre virgi- 
liano ante el mundo, contiene también la palabra cordial del 
idioma latino, la palabra res. El invisible espíritu individual 
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de un pueblo se manifiesta, en definitiva, en todas sus accio- 
nes externas y visibles; pero donde más claro se muestra es 
en el alma estructural de su idioma. De cada una de estas 
estructuras idiomáticas oímos palabras que son voces cor- 
diales, que nos delatan cuál es el mayor afán de estos cora- 
zones aislados, cuál su mayor inquietud, su añoranza, su do- 
lor, su alegría y su gozo. Estas palabras del corazón, por el 
mismo hecho de ser las más íntimas del cuerpo de su idio- 
ma, son también, naturalmente, las más intraducibles. Lo 
mejor es dejarlas como y donde están, si es que se las quiere 
comprender por completo. Para comprender estas palabras 
es necesario haber penetrado ya en todo el idioma. 


Así como de la lengua griega podemos decir que una de 
sus palabras cordiales es logos, de la cual —universo espiri- 
tual que todo lo llena y penetra de sentido, todo, desde el 
artículo, desde la más insignificante partícula del idioma 
hasta la divinidad y sus profundidades— como mejor puede 
hablar otro idioma es dejándole, sencillamente, su sonido y 
nombre originales y diciendo también: logos; así como de la 
lengua francesa podemos decir que una de sus palabras cor- 
diales es raison, la cual —la raison— en su maravillosa movi- 
lidad llega incluso a formar un verbo, que no se da fuera de 
aquí, raisonner, y a ningún otro idioma permite seguirla en 
su ubicuidad y validez en todos los órdenes, por lo cual es lo 
mejor nombrarla por su nombre francés; así como de la len- 
gua inglesa podemos decir que sense es una de sus palabras 
cordiales, “sense”, un concretum evidentemente individual, 
ricamente organizado a base de sensibilidad y espirituali- 
dad, de espiritualidad pragmatista y de órgano espiritual- 
sensitivo, que no se ha producido en ningún otro idioma y, 
por eso, como mejor puede expresar su sentido, ya en el 
moral sense, ya en el common sense, es en su propia forma (y 
la cosa va incluso mucho más lejos: así ha podido el Carde- 
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nal Newman describir el illative sense, el sentido de la ila- 
ción); así como de la lengua alemana podemos decir que 
una de sus palabras cordiales es Wesen, palabra no fácilmen- 
te accesible para los extranjeros, más amplia y profunda, 
pero también más oscura que todas las que los demás pue- 
blos europeos pueden o tienen que decir insuficientemente 
en su lugar: essentia, un sustantivo, que no da ningún verbo 
propio, mientras que el “Wesen” alemán puede ser a la vez 
sustantivo y verbo — el único idioma de Europa que para 
diferenciar el verbo más difícil que hay, es decir, “ser”, tiene 
aún otro más: el verbo “*wesen” (esta palabra, “Wesen”, es 
Wesen y sino de la filosofía alemana, en sus éxitos como en 
sus fracasos, en sus aciertos como en sus errores); así como 
logos, raison, sense, Wesen, son palabras cordiales de los res- 
pectivos idiomas, así es res una palabra cordial de la lengua 
latina. Y como todas estas palabras cordiales, es, en definiti- 
va, intraducible. Toda traducción, aun la más afortunada —y 
las traducciones alemana e inglesa: Ding, thing, Sache son 
afortunadas, más afortunadas que la francesa chose, que 
añade a la estática de la res latina la dinámica de la causa—, 
toda traducción debilita o caricaturiza la forma de sentido, 
que únicamente puede desarrollarse en una sola forma de la 
percepción o de la vida práctica. La palabra res ha sido dada 
por el romano a todo el mundo. Así como ningún pueblo 
europeo y, dentro de poco, ningún otro pueblo de este pla- 
neta podrá denominar lo lógico del ser más que así precisa- 
mente: lo lógico, con lo cual quedaremos eternamente uni- 
dos y obligados a los griegos, así tampoco podrá el idioma 
de ningún otro pueblo denominar lo real más que así preci- 
samente: lo real, con lo cual quedaremos unidos y obligados 
para siempre a la antigua Roma. Si el alemán piensa que 
puede traducirlo por Wirklichkeit, se engaña, se equivoca, 
yerra; debe reflexionar y usar ambas palabras diferenciando 
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oportunamente: Wirklichkeit y Realitát, y alegrarse de haber 
sido tan enriquecido, de ser tan rico, que posee las dos. Res 
es “Ding”114] y relación de las “Dinge”, “Sache” y actitud de 
las “Sachen”, ser y movimiento a la vez; pero con el acento 
en Ding y Sache y ser, de la misma manera que en *Wirkli- 
chkeit” lo tiene el alemán sobre la relación dinámica y la ac- 
titud y el movimiento. El romano no conoce un “Wesen” del 
Estado, sino una res pública; la suerte es: “cosas” favorables, 
res secundae, y la desgracia: *cosas” adversas, res adversae; la 
Historia es: las res; el historiador no escribe sobre ideas o 
sobre cultura en cuanto conceptos o esencias, sino que es- 
cribe sobre *cosas”; es rerum scriptor. El único romano con 
el estigma del filósofo, es decir, con la pasión del conoci- 
miento y de la verdad teórica, rerum cognoscere causas, que 
de manera imprevisible —¡así es siempre la manera de la 
Providencia! — fue al mismo tiempo un gran poeta, no escri- 
be sobre Física o Metafísica ni sobre el alma ni sobre lo lógi- 
co, ni acerca del número o del bien, ni de lo hermoso ni de 
lo verdadero, sino de rerum natura, sobre la naturaleza de 
las cosas, que como tales precisamente existen todas, todo, 
el mundo entero, incluso el hombre con su alma y su deses- 
peración y su añoranza. Roma es la cabeza del mundo, es 
decir, de las cosas, caput rerum, domina rerum; César es el 
guardián del mundo, es decir, de las cosas, custos rerum. Ro- 
ma en su plenitud como Ciudad y Estado, Senado y Pueblo, 
Paz y Cultura, Piedad y Justicia, César e Imperio, no es pri- 
mariamente una idea, sino, dicho con las palabras del roma- 
no más grande, precisamente con las de Virgilio, máxima 
rerum”, la mayor de todas las cosas, más aún, “pulcherrima 
rerum”, la más hermosa de las cosas, la “gloria” de las cosas 
humanas. 


Después de esta aclaración del significado central de la 
palabra res en la esencia y en el ser y en la vida y en el idio- 
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ma del pueblo romano, vuelvo a aquella sentencia capital de 
Virgilio y de la Eneida: sunt lacrimae rerum. Las cosas tienen 
sus lágrimas; las cosas, que, en realidad, lo son todo, todo 
este mundo, que, a su vez, no es sin el fatum, el cual perte- 
nece a las cosas de este mundo, a las res. Una parte inte- 
grante de la constitución de este mundo, de este eón, del 
cual anhela el paganismo adventista que surja otro, son las 
lágrimas. Esto dice un romano nacido antes de Cristo, aun 
cuando sólo pocos años antes, y que no debía cumplir los 
años, los setenta años de la vida de un patriarca. También 
en esto es “adventista”. Y no se trata de una frase sentimen- 
tal, sino ontológica. No se trata de un alma afeminada —Vir- 
gilio era un alma varonil y valiente— que exhibe su debili- 
dad, sino de un espíritu íntegro que dice la verdad acerca de 
la constitución del ser. Se puede tachar a un antiguo roma- 
no de algunas cosas desfavorables; pero no, seguramente, de 
sentimentalismo, y, aun cuando Virgilio es el alma más hu- 
mana, la más sensible, la más delicada, la más vulnerable, la 
más tímida de toda la antigúedad, a pesar de todo... Virgilio 
no es sentimental ni hay siquiera la más íntima huella de 
esto en él, que fue el cantor del Imperio romano en su pun- 
to culminante, el heraldo del único arte verdaderamente 
original del pueblo romano, del arte de dominar, arte com- 
patible con muchos defectos y crímenes, como la crueldad, 
incluso la bestialidad y la ignorancia de cosas superiores, 
pero de ningún modo con cualquier clase de sentimentalis- 
mo. Y, no obstante, o quizás precisamente por esto, porque 
el mundo, las cosas, las res, no pueden subsistir en este eón 
sin el Estado y sin su fuerza, sin Imperium, sin dominio, e 
incluso sin acciones guerreras, cosas todas que cuestan tan- 
tas lágrimas, tiene valor la frase: sunt lacrimae rerum, que 
no es una frase sentimental, sino ontológica. Virgilio es el 
mayor y único trágico de Roma; es trágico porque lo son las 
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cosas, las res. Y res, en el idioma latino, lo es todo: el mundo 
entero. El último verso de la Eneida es un verso trágico, un 
verso hermoso, un verso potente, lleno a más no poder de 
“verdad y de vida”, de “esencia y de realidad”, un verso va- 
ronil, un verso intrépido, un verso que pregunta implicite la 
eterna pregunta, el eterno porqué y no da ninguna respues- 
ta, arraigado en el ser y dulce en el sonido —desde siempre 
la amargura tiene un verso muy dulce—, un verso amargo, 
un verso trágico: 


Vitaque cum gemitu fugit INDIGNATA sub umbras. 


El verso más gracioso que se ha escrito, en la Égloga pri- 
mera del joven Virgilio, acaba con la palabra indescriptible, 
pero tanto más perceptible al oído: umbra: 


Maioresque cadunt de montibus timbrae. 


Y desde los montes caen más grandes las sombras. 


Y el verso último de todos los que escribió Vi gilio en su 
edad viril acaba también con la palabra indescriptible, pero 
tanto más perceptible al oído: umbra: 


Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 


¡Pero cómo se ha cambiado el paisaje! Desde el idílico 
verso de la primera Égloga, que invita al tranquilo sueño 
con indecible... es cierto, pero perceptible armonía —casi 
suena como en Eichendorff y en Mórike— hasta el último y 
trágico verso de la Eneida, que acaba en muerte desdichada; 
desde el verso en que la armonía asciende rumorosa a eter- 
nas sonoridades y lo domina todo: cosa e imagen y pensa- 
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miento, hasta el último verso en que casi quiere apagar su 
sonido y acaba en un suspiro ahogado en sangre, sofocada 
sensiblemente en la audición espiritual de una tragedia sin 
consuelo, puesto que el alma abandona inicnara esta tierra; 
desde aquel primer verso inaudito del joven, oído siempre 
con renovado placer, donde la umbra, con melancolía, es 
cierto, pero, al mismo tiempo, con toda solemnidad, anuncia 
y presenta a la noche el inmensurable y esplendente coro de 
las estrellas y hace que suene desde la altura el himno lumi- 
noso de las esferas y que susurren en lo profundo todas las 
aguas, hasta el último verso del varón, en que de toda la 
gloria de este mundo sólo queda tétrica y absurda: una um- 
bra, una sombra, la sombra completamente desesperada de 
una ¡creatura desesperadamente orgullosa! inbicnara, envile- 


cida hasta el límite inverosímil y hasta el fin de los días o 
hasta el umbral de la fe o hasta la consideración de Pascal: 
Dieu serait injuste si nous n'étions pas coupables o hasta la 
victoria del amor, que es fuerte como la muerte, que es más 
fuerte que la muerte, puesto que él la aniquila a ella, la ani- 
quiladora—; envilecida hasta la seguridad de la resurrección, 
hasta el júbilo del aleluya. El alma de Turno, a quien ya casi 
había perdonado Eneas, pero a quien mató después en casti- 
go de un crimen, desciende a los reinos inferiores y som- 
bríos con un suspiro, contra su voluntad, envilecida, irritada, 
“INDIGNATA”. La última palabra del más grande y sublime discí- 
pulo de Virgilio, Dante, ya no es “umbra”, sino “stelle”, ya 
no es la sombra, sino la estrella. 


El paganismo castrado de hoy no conoce la frase: sunt la- 
crimae rerum, ni quiere conocerla. El paganismo adventista 
la formuló en la plenitud del tiempo de una manera verda- 
dera y hermosa por su espíritu más puro y su boca más dul- 
ce, y logró sensibilidad y sed para las lágrimas de sangre 
vertidas en Gethsemani. Podrá reprocharse a la Edad Media 
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lo que se quiera, tratándose de antipatía o incluso de odio — 
pero hay una cosa que nadie podrá reprocharle, aun tratán- 
dose de obcecación: sentimentalismo—. De esto no hay ni 
una sola huella. ¿Pero cómo? ¿No es este mundo, este eón, 
para la Edad Media el vallis lacrimarum, el valle de lágri- 
mas, declaración acerca del ser, del ser de este mundo, con 
el sentido evidente de que a este ser no pueden hacerle jus- 
ticia plena un conocimiento y una acción que prescindan de 
las lágrimas? Serían falsos, tanto el conocimiento como la 
acción. ¡Qué cerca de la revelación del Cristianismo, cuya 
luz se levanta e irrumpe ya en el mundo, está nuestro poeta 
del paganismo adventista con su inmortal hemistiquio: sunt 
lacrimae rerum! En la lejanía y en país extraño, tan cerca, 
relativamente, como los profetas del judaísmo adventista en 
la proximidad y en la propia casa. Estos últimos siglos de 
una filosofía particularista y fragmentaria, de un esfuerzo 
burgués para evitar y tapar las cosas y nociones más incó- 
modas, es decir, las supremas, han querido confinar este he- 
mistiquio, valedero tanto para el paganismo y judaísmo ad- 
ventistas como para el Cristianismo: sunt lacrimae rerum, al 
reino de las palabras hermosas y del quejumbroso senti- 
mentalismo privado; han querido demostrar su nulidad en 
el reino del progreso y de la técnica, y de la máquina que 
toma sobre sí todo el esfuerzo y toda la responsabilidad, y 
del hombre que se esfuerza correlativamente a la máquina, 
del hombre que se deshumaniza. Un humanismo castrado 
ha querido anular el juicio formulado aún con claridad por 
el antiguo. La libertad humana puede, seguramente, en cir- 
cunstancias favorables, ocultar una verdad por algún tiem- 
po, pero no aniquilarla. Desde hace más de un decenio se 
abre nuevamente camino entre los hombres el conocimien- 
to de la objetividad y de la realidad de estas palabras virgi- 
lianas, y se hará en el futuro todavía más claro. Las lágrimas 
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están justificadas en este eón; aquellas lágrimas que deben 
ser secadas en el próximo, el día de la revelación; las lágri- 
mas de los justos que han sufrido, sin las cuales no hay nin- 
gún derecho. ¡Ay de aquel que no tenga lágrimas! La lágri- 
ma tiene casi la fuerza de la justificación. 


No puedes destruir por completo la sagrada imagen 
Que Dios grabó en ti para Sí Mismo. Algo queda 

En tu orgullosa bajeza, que declara 

En su favor y en contra tuya. No hay blasfemia 

Ni sonrisa extraviada e impotente que pueda borrarla por completo: 
Por una sola lágrima la contemplas de nuevo. 

Por el brillo confuso de la creatura sumisa 

Inalterable luz de simbólica estrella, 

Que a El, sin compasión misericordioso, 

Y a Su imagen en el más profundo tormento glorifica. 
Así tú, hundiéndote, subes nuevamente más alto, 
Humilde y sin poder, pero de la Omnipotencia imagen. 
Por una sola lágrima la contemplas de nuevo. 
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VIRGILIO Y LOS ALEMANES 


IX 
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T EÉNGO Que perder unas palabras —¡ojalá que no sean 
perdidas! — acerca de un hecho innegable: que estoy 
hablando sobre mi objeto in partibus infidelium. Si los ale- 
manes de hoy, a través de las brumas y nieblas de una lite- 
ratura del día y de la hora, son aún capaces de ver un cielo 
claro y alguna estrella brillante —a Virgilio lo ven, si es que 
aún lo ven, como una estrella de orden inferior, como estre- 
lla que sólo tiene luz prestada pero no la reparte ella misma; 
a lo sumo como un satélite del sol Homero, o incluso como 
mera partícula de un cometa hace mucho desaparecido— 
¡precaria Astronomía por cierto! Lo que se ha dicho en ar- 
tículos de homenaje no es, con pocas excepciones, más que 
un pobre resto del saber y de la experiencia que los alema- 
nes del Sacro Imperio Romano de la nación alemana, hasta 
el siglo xvm, tenían en común con todos los buenos euro- 


peos: que Virgilio era una estrella fija, un astro radiante y 
de primer orden. Y no es que se haya puesto esta estrella 
que no puede ponerse nunca, sino que el ojo de los alema- 
nes de hoy está enfermo y torcido. Si lo bello y la belleza se 
extinguen efectivamente en la existencia del hombre, poco a 
poco se extingue también lo bueno y lo verdadero, y vice- 
versa, pues estas tres cosas son una. La que más peligro co- 
rre es la belleza; por eso la lucha por ella puede ser la más 
heroica y la más dolorosa. Mucha belleza nace continua- 
mente. Pero se destruye más de la que nace. Y esto es una 
res lacrimosa. Los físicos dicen que el mundo perecerá por 
pérdida de calor; sin embargo, el mundo perecerá por pérdi- 
da de belleza; lo bello, tan pronto como deja atrás el reino 
del gusto relacionado con el individuo accidental, ya no es 
algo relativo, sino algo absoluto; exactamente lo mismo que 
lo verdadero, tan pronto como deja atrás el reino de los in- 
tereses y del pragmatismo, o lo bueno, tan pronto como de- 
ja atrás el reino de los instintos y del provecho del indivi- 
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duo accidental. Dios es verdadero, bueno y bello; tan pronto 
como un poeta toca, aunque no sea más que el extremo de 
la belleza de Dios, con lo cual toca también el extremo de lo 
verdadero y de lo bueno, es en su obra necesariamente algo 
absoluto e imperecedero. Así es Virgilio. Los italianos, fran- 
ceses, españoles, ingleses y alemanes (unánimemente hasta 
el siglo xvm) que veneraron a Virgilio, no lo hacían porque 


Virgilio hubiera sido romano o latino, sino porque en- 
contraban en él verdad y belleza; sencillamente por eso. Las 
construcciones actuales —excesivamente rígidas— de Roma- 
nitas, Latinitas y Germanitas, completamente cerradas y, 
por consiguiente, sistemas falsos, se obstruyen el acceso a la 
catolicidad de lo verdadero y de lo bello. Lo cual en particu- 
lar se aplica a los representantes actuales del “Romanis- 
mus”, excesivamente ruidosos, algo arrogantes, a veces irre- 
mediablemente ridículos, que lo creen algo así como la se- 
gunda encarnación de Dios y no, más bien, un concepto re- 
ligioso-económico, altamente trascendental sin duda, pero, 
con todo, radicalmente incluido en la inmanencia de este 
mundo. Por lo que hace a estos latinistas, por lo general ab- 
solutamente invirgilianos, tienen como característica el ser 
personas tristemente inmusicales. La fanática tesis común 
hace emprender la dirección falsa al hombre genuino y al 
falseado. Sin embargo, podrían orientarse por otros que, 
aunque “latinos”, saben mejor qué es la música alemana, 
qué es Bach y su incomparabilidad, y cómo él es el más ale- 
mán de los alemanes, y, al mismo tiempo, el más absoluto 
de los músicos, aun cuando fue un luterano ortodoxo. Si 
aquéllos fueran un poco musicales, siquiera muy poco, com- 
prenderían que la gran música alemana es una manifesta- 
ción natural de la belleza de Dios, de la inconmensurabili- 
dad de Dios, creadora de los límites y del orden; una mani- 
festación tan alta, por lo menos, —y, al mismo tiempo, res- 
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petuosa y humilde creaturalmente, única, no puede ser re- 
petida por ninguna otra nación— como la tragedia griega, 
por ejemplo. Con sólo tener el órgano rudimentario para es- 
ta distinción de un pueblo como pueblo, jamás se atreverían 
a hablar de lo “alemán” como persona y objeto con aquel 
desprecio grosero y verdaderamente despreciador de sí mis- 
mos, que tan corriente es entre ellos y del que sólo les excu- 
sa su ignorancia y nada más que su ignorancia. Hay, es ver- 
dad, motivos racional y nacionalmente incomprensibles, por 
los cuales el alemán que ha roto sus lazos con la tradición y 
que vive limitado por completo a su literatura nacional clá- 
sica no estima a Virgilio. (Hablo aquí, naturalmente, del pa- 
sado; hoy tampoco se aplica ya esto.) En primer lugar está 
una cierta inconmensurabilidad del idioma, aunque tal vez 
sólo del idioma de nuestra literatura clásica, o quizás, inclu- 
so, sólo de una parte de ella, excesivamente valorada: todas 
las traducciones intentadas hasta ahora son demasiado grie- 
gas; les parece imposible traducir arma virumque cano como 
lo traducen los ingleses, casi ingenuamente y sin preocupa- 
ciones, sencillamente: Arms and the man lI sing...; les parece, 
digo, porque un idioma vivo puede desbordar todos los di- 
ques puestos por el tiempo, y, más que ninguno, precisa- 
mente el alemán, que tiene en sí virtualmente quodammodo 
omnia: tiene secretos y posibilidades de que a veces sus hi- 
jos no tienen la menor idea, pero que pueden descubrir y 
realizar por medio del estudio fervoroso y del labor impro- 
bus. ¿A quién iba a ocurrírsele a priori que no son las len- 
guas románicas las que tienen mejores traducciones de Vir- 
gilio, sino el inglés, que, sin embargo, en lo principal es una 
lengua germánica, hasta tal punto que el alemán fue el idio- 
ma que mejor pudo traducir a Shakespeare? Existen aún 
otros motivos por los cuales un alemán puede desconocer a 
Virgilio; por ejemplo, la innata indiferencia o el cinismo del 
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alemán intelectual frente al Estado y a la vida del Estado, 
mientras que Virgilio evidentemente afirma él Estado y, por 
defenderlo, reconoce incluso, en un caso extremo, la necesi- 
dad de la guerra, a pesar de que personalmente la odia con 
toda su alma; reconoce la necesidad de la guerra, a la que 
nadie ama en su poesía, con la única excepción de Alecto, la 
más aborrecible de todas las furias del mundo subterráneo, 
odiada incluso por los dioses del Averno. Este es un motivo 
grave, porque acaso la lengua inglesa haya podido traducir 
tan bien a Virgilio por el solo hecho de que ningún inglés 
fue nunca cínico ante la res pública, como tampoco ningún 
romano, excepto Catilina, el contemptor divum, el desprecia- 
dor de los dioses, y porque, además, Inglaterra es un Impe- 
rium. Y un imperio engendra un idioma imperial, y el idio- 
ma de Virgilio es un idioma imperial. 


El ideal germánico del arte se alza en oposición al romá- 
nico. Sirviéndonos de una expresión formal y rígidamente 
antitética, podemos decir que para los alemanes significa 
más el obrar la obra que la obra como obrada. Ambas mani- 
festaciones artísticas, que están metafísicamente fundamen- 
tadas, tienen sus peligros. Aquélla puede olvidar, al obrar, 
que su fin no es el obrar nuevamente, sino la obra; ésta con- 
funde con excesiva facilidad las partes integrantes de la 
obra acabada con los inaccesibles motivos creadores, de los 
que nace la auténtica obra de arte —luego, en conexión con 
lo anterior, el miedo de los alemanes ante lo puramente in- 
telectual, en lo cual no tienen suerte—. Alemania no tiene, 
efectivamente, una misión intelectual, como, por ejemplo, 
Francia; el destino y la Providencia han hecho a sus hom- 
bres demasiado complicados en sí mismos, apenas percepti- 
bles para sí mismos, en absoluto intransparentes; por lo tan- 
to, extraordinariamente difíciles para ser comprendidos por 
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otros. La abstracción se les hace difícil. El alma estructural 
del idioma alemán no está tan ligada a la tierra como la del 
ruso; está en el medio y tiene que cernerse. Alemania es el 
país de la imagen espiritualizada, musical, “que se cierne”. 
Un alemán razonando es un espanto y una ridiculez; el que 
vive y crea a fuerza de fuerza de imaginación es el auténti- 
co, el nuestro. Ama la imagen más que el pensamiento: su 
peligro y su ruina, si, a causa de ello, cae desde la vida espi- 
ritual en la pura “biología” y antepone la sangre —porque 
está indudablemente teñida con el color más vivo: el rojo— 
al espíritu, que es luz y blanco e invisible y no es imagen; su 
misión y su gloria, si permanece dentro del Ordo y su ima- 
gen, su imagen de color, luz y materia, se cierne en el medio 
como el arco iris entre el cielo y la tierra, incólume e ilesa; 
él mismo: un zarzal ardiendo en el fuego incoloro del espíri- 
tu eterno, que es luz; pero conservando, como “zarzal”, su 
color y su forma; ésta es su transfiguración, ésta su insusti- 
tuible misión, en la que ningún otro pueblo podrá estorbarle 
impunemente, a causa de la cual nadie podrá afrentarle, co- 
mo no sea un ignorante o un calumniador cegado por el 
odio. 


El motivo más profundo sin duda, en el que se basan to- 
dos los ya mencionados, puede ser éste: el alemán busca 
siempre la fuente; y está muy bien; pero, mientras tanto, no 
presta la debida atención al río que se ha formado de la 
fuente, el cual, sin embargo, también es naturaleza; y esto 
no está bien. La obra de Virgilio es un río caudaloso que se 
forma de muchas fuentes, pero el río las contiene a todas. El 
alemán piensa que sólo la fuente es pura; pero también hay 
ríos puros, como el Rhin; Hólderlin lo sabía. Lo mismo 
cuando es: 
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“un grito de alegría su palabra”. 


que cuando: 


“Caminando en silencio, se complace 

En la tierra germana y acalla sus anhelos 
En el noble trabajo, cultivando los campos, 
El Padre Rhin, 

Y a sus amados hijos alimenta 

En ciudades por él mismo fundadas...” 


“nunca olvida su origen”. Todos los manantiales perma- 
necen en el caudaloso río de Virgilio. El que niega el río y 
sólo afirma la fuente, fantasea, pues ambos son reales. En 
tal caso, tampoco encontrará ya la fuente. En Aachen!!! es- 
tá el trono de Carlomagno. No es un trono cómodo, ni lo fue 
al principio. Está construido de placas de mármol, que fue- 
ron llevadas a Aachen desde la ciudad de Roma. Sobre una 
de las placas se ve aún garrapateado un tres en raya. Sobre 
esta placa deben haber jugado niños o soldados romanos. El 
trono de Carlomagno está en una iglesia, y ante él y sobre 
él se abomba la cúpula con la Maiestas Domini entronizada. 
Del Imperium Romanum surgió el Sacrum Imperium del Oc- 
cidente cristiano. Y el trono de Carlomagno está en suelo 
alemán. Este trono es el más impresionante santuario nacio- 
nal de los alemanes, y el de mayor contenido. Pero, verda- 
deramente, ¿qué les importa esto a los alemanes? Tienen 
que seguir buscando siempre sus fuentes o comenzarlo todo 
de nuevo, absolutamente todo, desde el principio. Los niños 
de Francia o de Inglaterra o de Italia o de Noruega aprenden 
que el trono de Carlomagno está en Aix-la-Chapelle, es de- 
cir, en una ciudad francesa. Y, cuando hacen un viaje para 
ver este trono, se quedan extrañados al oír que Aix-la-Cha- 
pelle es una ciudad alemana y que se llama Aachen. Nunca 
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habían sabido esto por los alemanes. ¿Y qué les importa es- 
to, igualmente, a los alemanes, que siempre quieren volver a 
comenzar desde el principio? Sin embargo, Aachen es para 
el hado de los alemanes más que Weimar y Potsdam. Aquí 
se hunden raíces en un suelo real, no imaginario; en un sue- 
lo sagrado, terrenal y eterno. 
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ANIMA NATURALITER 
CHRISTIANA 


X 


132 


Aude, hospes, contemnere opes, et te quoque dignunt 
Finge deo rebusque veni non asper egenis. 


A sí es la constitución del hombre virgiliano y de su 


manera de ver el mundo; la causa más influyente en 
su existencia visible y e existencia del mismo mundo y, por 
consiguiente, de todas las cosas, de todas las res, desde las 
estrellas hasta el gusano, es Eros. Eros arruinaría al hombre 
y por medio de éste a todo, si no fuera por el labor impro- 
bus, que sube más alto; la cultura, el cultivo y cuidado del 
campo es el arquetipo de toda cultura, incluso, de la más ex- 
celsa, y, al mismo tiempo, la domesticación, por decirlo así, 
y el cultivo del mismo Eros. Surgen luego y se presentan co- 
sas más elevadas. El ser de la familia, de los padres y de los 
hijos, el patrimonio heredado y el Estado y el caudillo. El 
Estado: Virgilio odiaba la guerra como Eurípides; pero no 
negaba el Estado como éste; lo afirmaba, aunque, en último 
caso, no existe sin la guerra. Esto pertenece a las lacrimae 
rerum. Por medio de las virtudes grandes y sencillas da 
prueba de sí el caudillo: por la piedad, por la justicia, la mo- 
deración, la magnanimidad. Y su recompensa inamisible, in- 
manente y trascendente, es la gloria. Nadie, ni individuo ni 
pueblo, consigue su cumbre, si, después de su “fama” y por 
su “fama”, renuncia a la añoranza y al esfuerzo y al trabajo 
sacrificado, cualquiera que sea la cosa en que aquélla con- 
sista. Y todo lo que no ha conseguido esta altura, ha caído 
en el abismo del olvido. Las cosas más altas, la misma Om- 
nipotencia, al igual que los más profundos misterios, están 
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encima de las estrellas. La res más alta es el fatum mismo; 
primeramente una palabra oscura, aunque ya de antemano 
tal —puesto que significa lo dicho— que no puede tener ori- 
gen en ciegos impulsos, sino en el espíritu, único que puede 
decir algo, el fatum, que progresivamente se manifiesta co- 
mo un misterio luminoso, pero no por eso menos misterio, 
al coincidir con el que lo dice: Júpiter mismo, el pater omni- 
potens, es el fatum. Pero las cosas de este eón son trágicas, 
sunt lacrimae rerum; ningún alma humana entera puede sa- 
tisfacerse con ellas. De aquí la añoranza ardiente de la esca- 
tología del hombre virgiliano; de aquí la Égloga cuarta, que 
se llama también “mesiánica”. Para la antigúedad cristiana, 
y también para la Edad Media, fue una profecía del Salva- 
dor, expresa y consciente; no lo es, a buen seguro; pero la 
antigúedad cristiana, con todo, tenía razón en un sentido 
más alto, porque lo que allí se dice acerca del eón futuro 
traspasa ampliamente los límites de lo humano y va mucho 
más allá de Augusto y de su época. No es algo romano; es 
un mítico presentimiento de la historia divina de la salva- 
ción, el cual, desde Oriente, llegó a Virgilio en Nápoles y se 
apoderó de su corazón anheloso de paz y de perfección, 
arrebatando su genio hasta versos proféticos, únicos, al 
margen de su restante obra. En otro lugar (Wahrheit und Le- 
ben, pág.59 y sigs.) he escrito acerca de esto: *... Virgilio no 
fue un profeta como Isaías, no profetizó el nacimiento del 
Salvador como los ángeles y los patriarcas y los profetas. ¿Y 
cómo hubiera podido hacerlo, puesto que no era ni ángel ni 
patriarca ni profeta? Pero desarrolló un argumento mítico, 
que tenía relación con la eterna verdad de los ángeles y de 
los patriarcas y profetas, en un momento que no determinó 
él, sino la Providencia misma; la Providencia, que, al mismo 
tiempo, lo había destinado a él, en el sentimiento adventista 
del paganismo, para la ejecución de esta obra, porque él fue 
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antes de Cristo, en un sentido eminente, el anima naturali- 
ter christiana, porque él, como ninguno en el paganismo, ni 
Platón ni Aristóteles, fue un predestinado en el camino ha- 
cia Cristo”. Sólo con estas esperanzas mesiánicas y con esta 
expectación escatológica quedaba el hombre virgiliano en- 
tero y perfecto y abierto al futuro; preparación clara y 
transparente; no un fin, sino un camino. 


Virgilio era, al principio, cuando comenzó como poeta, 
epicúreo (¡como Horacio!); filosóficamente, no en la vida 
(¡por lo tanto, no como Horacio!), e, incluso como filósofo, 
inconsecuente, puesto que de la teoría materialista y meca- 
nicista de los átomos hizo un vitalismo panteísta, aceptando 
en la edad madura más y más elevados conocimientos del 
Pórtico (¡como Horacio!), pues su alejamiento, paso a paso, 
del axioma, válido tan sólo para los epicúreos, de que el fa- 
tum está también sobre. Júpiter, hasta la equiparación, en la 
Eneida, del fatum con Júpiter, de lo dicho con el que lo dice, 
es de origen estoico. Y, sin embargo, el hombre virgiliano no 
es un estoico, como Horacio —teóricamente— permaneció 
siéndolo. Es cierto que aún se puede llamar estoica su visión 
de la fuerza, de la victoria y de la bendición del trabajo, del 
labor improbus, del trabajo sin medida, del trabajo ingrato, 
que no es en sí ninguna bendición y que sólo rige en, un 
mundo de miseria y de necesidad, que no está precisamente 
en completo “orden”, sino que es un “ordo” en el desorden; 
estoica es aún, igualmente, la decisión y la virilidad en el 
vencimiento de los obstáculos y de las categorías inferiores 
del fatum supremo, entre las cuales están los imprevisibles 
casus, los casos y las casualidades y, en grado más alto aún, 
la fortuna misma con sus caprichos; en todas estas cosas, 
que no tienen “del fatum” más que la apariencia, no debe el 
hombre —según Virgilio— ceder ni resignarse; es más fuerte 
y más poderoso que todo esto; el mismo fatum, el verdadero 
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y auténtico, le ayudará a vencer y le mostrará el camino; 
aquí tiene valor una máxima casi kantiana: possunt quia po- 
sse videntur, pueden porque creen poder. Sólo se debe ceder 
ante el fatum Jovis, ante el fallo numinal de la divinidad, y 
tampoco resignándose meramente, sino cooperando. Pero no 
tiene absolutamente nada de estoica la ilimitada alegría de 
Eneas cuando vuelve a ver a su padre, como tampoco la ili- 
mitada tristeza, que encontró su más sublime expresión en 
los inmortales versos que lloran al adolescente Marcelo, 
magna imago de todos los adolescentes que han muerto an- 
tes de la hora del hombre y de la plenitud: “Vasos vénetos, 
que se cubrieron de espuma y estallaron antes de que el en- 
venenado vino de la vida hubiera subido hasta el borde”; 
porque sólo es estoica la mens aequa in arduis, la inconmo- 
vible indiferencia en todas las situaciones de la vida y espe- 
cialmente en las más duras. Y Eneas no puede ser menos es- 
toico que en cuanto varón de lágrimas —nunca podrá un al- 
ma estoica recibir el donum lacrimarum—, ni tampoco pue- 
de ser menos estoico el principio ontológico: sunt lacrimae 
rerum. Aquí quebranta el hombre superior un gran princi- 
pio, que puede servir y sirvió de salvación para los hombres 
—Europa podría darse hoy por contenta, ciertamente, si tu- 
viera estoicos como Epicteto, Séneca o Marco Aurelio—, pe- 
ro que no es suficiente para todo el hombre. El alma estoica 
es un alma heroica, más aun, es heroica hasta el exceso, 
hasta lo cual no debe llegar ninguna virtud, fuera del amor, 
que es más que una virtud; el alma estoica soporta, en oca- 
siones, incluso la propia desesperación, y esto llega casi a 
los límites de la maldad. No así el anima Vergiliana; antes de 
desesperarse, desátase en un torrente de lágrimas redento- 
ras, que no dan aún aquella felicidad de los últimos lamen- 
tos de la Pasión de San Mateo, pero son como un ejercicio 
preliminar para ella. Tiene también el heroísmo del alma es- 
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toica, verdaderamente: toma sobre sí y exige el labor impro- 
bas; pero todo se suaviza por la contemplación de la ¡ustissi- 
ma tellus, de la justísima Madre Tierra y del goce de la be- 
lleza, de la gloria de sus frutos. Lleva consigo y exige los 
inevitables sacrificios que están ligados al ejercicio de las 
virtudes altas y sencillas; pero también esto se suaviza más 
que en los estoicos por la más alta de estas altas y sencillas 
virtudes, por la pietas, cuyo fundamento más sólido es la 
confianza en la suprema e inescrutable justicia y luminosi- 
dad del fatum en sí mismo, el cual está por encima de todo, 
por encima de Eros y del trabajo y de la Madre Tierra, de la 
familia y del Estado y del Imperio; la justicia y la luminosi- 
dad del fatum, que, en definitiva, es el mismo Júpiter, el pa- 
ter omnipotens. Así, no se desespera el anima Vergiliana, 
porque no es un alma estoica, la cual, a pesar de toda su no- 
bleza y de su grandeza innegable, era un alma orgullosa y 
satisfecha de sí misma y, por consiguiente, desesperada; la 
virgiliana es un alma humilde, humilis como el suelo de Ita- 
lia; es —y en ella, en ella más que en ninguna otra tuvo que 
pensar Tertuliano cuando encontró la expresión— es: anima 
natumliter christiana. 
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EPÍLOGO 
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N INGÚN Otro gran poeta ha tenido un alma que haya 
sido tan amada como la de Virgilio, ni, por naturale- 
za, como anima naturaliter christiana, tan capaz de desper- 
tar amor espontáneamente y desde el primer momento y de 
mantenerlo en constante crecimiento y seguro. Y toda ani- 
ma Vergiliana que vuelve a encontrarse en el transcurso de 
largo tiempo tiene esta propiedad característica, la más no- 
ble en lo humano; más aún, esto es en lo que se la conoce 
especialmente. Porque tenemos que amar, y amar incesante- 
mente, el alma de Fra Angélico, el alma de Mozart, de Raci- 
ne, de Newman, almas virgilianas. Dé Homero nada sabe- 
mos; Esquilo está envuelto en una grandeza arcaica y leja- 
na; la de Sófocles está demasiado ligada a su tiempo y a su 
pueblo, y la de Eurípides es, ciertamente, comprensible, pe- 
ro desgarrada. A Lucrecio, que escribió este verso: 


aeternumque 


nulla dies nobis maerorem e pectore dement. 


No habrá día 


que libre nuestro pecho de esta eterna tristeza. 


que debía hallar eco de oscuro crepúsculo y somnolencia 
en Hoólderlin: 


Und niemand 


Kann von der Stirne mir nehmen den traurigen Trauml161, 


a Lucrecio hay que amarlo, como también a Holderlin; 
pero, cuando se llega a la edad viril, el amor a los corazones 
puros se junta con la compasión por los errores del espíritu. 
Catulo es demasiado pequeño como hombre. Horacio es de- 
masiado risueño e insincero, un “formidable experto”; Ovi- 
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dio, demasiado impuro. Y ni siquiera en los tiempos cristia- 
nos hay poeta alguno que pueda medirse con Virgilio en es- 
ta nobleza: Dante es demasiado altivo, su odio es demasiado 
grande; Shakespeare es un misterio; Goethe tiene en su ca- 
mino trayectos demasiado largos de burguesismo egoísta. 
Ha habido ya quien, ante el alma de estos y otros poetas, se 
ha inflamado de pasión, para perderla súbita o paulatina- 
mente y volverse indiferente, si es que ha parado en la indi- 
ferencia. Pero todo aquél que, paulatina o súbitamente, ha 
comenzado a amar a Virgilio, nunca ha vuelto a dejar de 
amarlo; el que lo ha amado de adolescente, de anciano lo ha 
amado todavía más, con aquel amor que crece orgánica- 
mente, del cual Virgilio mismo, en la Egloga décima, la más 
madura, dirigiéndose a su amigo Gallo, canta: 


Cuius amor tantum mihi crescit in horas 


Quantum vere novo viridis se subicit alnus, 


cuyo amor crece en mí tanto cada hora 
como el aliso, cuando reverdece a la llegada de la primavera. 


Y esta amable anima Vergiliana resplandece en cada verso 
de la poesía de Virgilio. Es una máxima acertada la que dice 
que el poeta debe ocultarse tras de su obra; muy acertada, si 
se tiene en cuenta que tras de la obra más grande, ante la 
que el hombre se llena de asombro, el mundo visible, se ha 
ocultado el Creador y está escondido, absconditus, en ella; es 
una máxima muy acertada, si se considera cómo célebres 
escritores de nuestros días muestran en el lugar más visible 
de sus obras las últimas miserias de su miserable yo, sacán- 
dolas a pública vergúenza; pero esta máxima se convierte 
en un contrasentido, si se exige al poeta que no esté de nin- 
gún modo presente en su obra. La máxima debe ser entendi- 
da a la manera de Pascal: el creador tanto tiene que estar en 
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su obra como no estar, pero el estar precede siempre al no 
estar; sin duda alguna, tiene que estar en ella; pero oculto, 
absconditus; oculto ante el profano, manifiesto y patente an- 
te el que busca, el cual ya ha encontrado, porque ama. Tam- 
bién es falsa esta máxima, si quiere decir que el autor es 
siempre más pequeño que su obra. Esto no es una buena fi- 
losofía, y procede de una mala teología. Este error denota 
un pensador mediano, pero es ciertamente explicable en 
tiempos como los de Juvenal o los nuestros: el idioma pare- 
ce poetizar por sí solo, los sonidos parecen componer músi- 
ca espontáneamente, los colores pintar por sí mismos, in- 
cluso las antítesis y las contradicciones componer de suyo 
una sátira, con sólo que un niño o un ignorante o un hábil 
falsificador pongan mano en ello; pero tales obras están al 
día siguiente en el basurero, y pensar que una de ellas hu- 
biera de durar y conservarse dos mil años es un sueño an- 
gustioso que nunca se ha cumplido al despertar. La humani- 
dad es más grande que sus obras, y verdaderos, al par que 
bellos, son los versos de Francis Thompson: 


Our towns are copied fragments from our breast; 
And all mens Babylons strive but to impart 
The grandeurs of his Babylonian heart. 


La enorme Babilonia es pura broma, 
si pretende llegar a la grandeza 
y enormidad de nuestro corazón babilónico. 


Siempre es más grande el hombre que su obra; sus posibi- 
lidades reales son mayores que sus realidades, aun cuando 
sean inferiores, en todo un orden de infinitud, a la realidad 
de Dios y de su creación. 
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¿Virgilio... padre de Occidente? ¿Por qué Virgilio?, podrá 
preguntarse aún por última vez. ¿Acaso únicamente por, la 
coyuntura? ¿Porque en los idus de octubre, que se llaman 
los idus de Virgilio, se celebró en 1930 el MM aniversario de 
su nacimiento? ¡Oh, no! Es un título cum fundamento in re. 
Es cierto que también el hombre homérico, el eleático y el 
heraclíteo, el pitagórico, el trágico, el platónico y el aristoté- 
lico, también el epicúreo y el estoico y el cínico, el cómico, 
el elegíaco y el historiador, también el lírico Catulo, también 
Horacio, también el jurista romano, el político, el orador, el 
general y el soldado —todos ellos pertenecen esencialmente 
al Occidente, a nosotros—, pero Virgilio es princeps en toda 
consideración de este género; él, un poeta, no sólo flor em- 
briagadora y fruto maduro y dulce —unidad ésta que se da 
esencialmente en el gran poeta—, sino también, en renova- 
ción incesante, germen y semilla —lo cual, si se añade a lo 
anterior, convierte al poeta en “inmortal”; tal es, no sólo 
nuestra opinión, que puede ser original en todo tiempo, 
sino el consensus de los padres profanos y espirituales de 
Occidente, desde hace ya casi dos mil años. Esto lo conocie- 
ron inmediatamente sus contemporáneos; sólo, la auténtica 
mezquindad se ha puesto a veces en contra, entonces y aho- 
ra. Virgilio fue la encarnación de Roma, de aquella Roma 
eterna, sobre la que se lamentó San Jerónimo después que 
fuera conquistada por Alarico: ¡Deus, venerunt gentes in 
haereditatem tuam! ¡Señor, los paganos han irrumpido en tu 
heredad! Desde entonces citan los gramáticos tres veces 
más de Virgilio que de Cicerón, a pesar de ser también éste 
un símbolo de Roma y un gran escritor. Pero ésta es su glo- 
ria más pequeña, aunque tampoco despreciable por cierto, 
pues el concienzudo trabajo de aquellos antiguos gramáti- 
cos no debe confundirse con la versatilidad de los actuales 
profesores de literatura, que buscan otra cosa más pasajera 
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—psicológica y no ontológica—. Su gloria mayor consiste en 
que su principado fue siempre nuevamente descubierto por 
grandes espíritus, que no se contentaban con repetir lo que 
se les había dicho en la escuela, sino que sancionaban el an- 
tiguo fallo con el peso del propio conocimiento y de la ex- 
periencia propia. El alma más rica de la antigúedad cristia- 
na, no tan pura por naturaleza como Virgilio mismo, pero, 
con todo, un alma virgiliana, Agustín, nos ha confesado 
que, hasta su conversión, acostumbraba a leer cada día me- 
dio libro de la Eneida. San Anselmo recomienda la lectura 
de Virgilio; en el siglo x tradujo Notker las Bucólicas al ale- 


mán. Es inútil recordar la importancia de Virgilio en la vida 
y en la obra de Dante; quien conoce el nombre de éste, sabe 
también de aquél. ¿Por qué fue Virgilio su guía y no Platón 
o Aristóteles? Porque en él es donde con más pureza se 
muestra y donde más conforme a la naturaleza está consti- 
tuido y vive el hombre natural, como han de serlo el labrie- 
go y el caudillo, lo mismo que el filósofo. ¿Quién se creerá 
que fue el más citado en los tiempos clásicos del Parlamento 
inglés, cuando se inició el camino, ora lento ora rápido, que 
llevó al Imperio? Se creerá que fueron Cicerón o Livio. Pero 
no; el más citado fue Virgilio. El poeta más grande de Fran- 
cia, Racine, es, desde el principio, un alma rápidamente 
identificada como anima Vergiliana. El verso raciniano es 
un verso virgiliano resucitado, rociado con la dulzura de 
una nueva aurora, perfumado con el inolvidable aroma de 
un suelo extraño y nativo al mismo tiempo. Casi hasta 
nuestros días ha vivido aún la última y noble anima Vergi- 
liana, el alma santa del Cardenal Newman, el cual, en su 
majestuoso inglés, que, a juicio de los que son capaces de 
juzgar, lo coloca al lado de Platón y de Cicerón, ha escrito la 
apoteosis del significado de Virgilio: “De manera distinta 
impresionan a la juventud y a la vejez las palabras de un au- 
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tor clásico. Pasajes que para el muchacho no son más que 
tópicos retóricos, ni mejores ni peores que otros cien que 
puede componer un escritor inteligente, que él aprende de 
memoria, los encuentra bastante hermosos y puede imitar- 
los él mismo... se acercan, por fin, a él, después que han pa- 
sado años y él mismo ha adquirido experiencia, y traspasan 
su corazón como si antes no los hubiera oído nunca, con su 
tristeza y con su seriedad, con su viva exactitud. Entonces 
comprende por qué estos versos, hijos de una mañana o de 
una tarde ocasionales, en una fiesta jónica o entre los mon- 
tecillos de Sabina, han sobrevivido a generaciones y más ge- 
neraciones, durante miles de años, con un poder sobre el es- 
píritu, que la literatura corriente en nuestros días, a pesar 
de todas las ventajas que tiene a mano, no puede soñar si- 
quiera. Quizás fuera éste el motivo de la opinión popular de la 
Edad Media, según la cual, Virgilio había sido un profeta o un 
mago. Sus palabras y sentencias aisladas y sus patéticos he- 
mistiquios dan expresión, como la voz de la Naturaleza mis- 
ma, al dolor y a la melancolía, pero también a la esperanza de 
días mejores, lo cual constituye, en todo tiempo, la experiencia 
de sus hijos. 
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Theodor Haecker (Eberbach, 1897 - Ustersbach, 1945). 
Autodidacto, durante algún tiempo trabajó como empleado 
mercantil en Amsterdam y luego en una editorial. Desarro- 
lló la mayor parte de su actividad de escritor y publicista en 
Munich. Protestante por nacimiento y resuelto adversario 
del idealismo de Hegel, viose conquistado muy pronto por 
Kierkegaard, cuya ideología contribuyó a inclinarle al cato- 
licismo. Definitiva en tal sentido resultó más tarde la in- 
fluencia de Newmann; su conversión tuvo lugar en 1921. 


Crítico, filósofo y delicado estilista, fue madurando largo 
tiempo su pensamiento, y su producción se ofrece abundan- 
te, sobre todo hacia sus cincuenta años; finalmente, el nazis- 
mo le obligó al silencio. Destruida su casa de Munich, reti- 
róse a la pequeña localidad de Ustersbach, donde supo la 
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trágica muerte de su hijo de diecisiete años, tras lo cual fa- 
lleció. Entre las obras críticas de Haecker cabe citar Virgilio, 
padre de Occidente [Vergil, Vater des Abendlandes, 1931], y 
en cuanto a las filosóficas, Cristianismo y cultura [Christen- 
tum und Kultur, 1927], El cristiano y la historia [Der Christ 
und die Geschichte, 1935] y De la belleza [Schónheit, 1936]. 


En 1947 aparecieron póstumas, con el título El libro de los 
días y de las noches [Tagund Nachtbúcher], sus páginas más 
vibrantes y humanas, afirmación de fe en el espíritu y la li- 
bertad. Cabe mencionar sus excelentes traducciones de Vir- 
gilio, Thompson y Newmann, así como de los Diarios de 
Kierkegaard. 
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NOTAS 


[1] Me mandas renovar, oh reina, un dolor indecible. << 

[2] “Renovieren” tiene el mismo sentido que “erneuern” y, 
como se ve, deriva inmediatamente de la palabra latina *re- 
novare”. (N. del T.) << 

81 Indecible. << 

[1 Philippi, ciudad de Macedonia, al NO. de Anfípolis; cé- 
lebre por la victoria que allí obtuvieron Octavio y Antonio 
contra Bruto y Casio. (N. del T.) << 

[5] Haecker emplea aquí la palabra unglúckselig, compues- 
ta de Ungliick = desgracia y de selig = dichoso. (N. del T.) << 

[sl La versión, castellana que se da a los versos de Virgilio 
corresponde, tanto en este pasaje como generalmente en los 
demás, a la interpretación de Haecker. (N. del T.) << 

[1] Sprache en alemán es femenino. (N. del T.) << 

í8l Piadoso. << 

[) Sila abdicó la dictadura el año 79. Virgilio nació el 7 pe- 
ro el recuerdo de la actuación de Sila y los efectos de mu- 
chas de las medidas adoptadas por él perduraron en la gene- 
ración siguiente. Antonio fue de la misma generación que 
Virgilio; (N. del T.) << 

[10] En., VIIL 364. (N. del T.) << 

[11] Haecker emplea aquí la palabra alemana Schicksal. En 
castellano tenemos la palabra hado, que es una derivación 
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inmediata de la palabra latina con el mismo contenido se- 
mántico. (N. del T.) << 

(121 Fatum y lumen, en latín, Schicksal y Licht en alemán, 
del género neutro. En castellano pierde rigor necesariamen- 
te la idea de Haecker. (N. del T.) << 

[13] Beneplácito. << 

[14] La traducción castellana de res y de Ding es: cosa; pero 
aquí se ha de tener en cuenta lo que antes dijo el autor, refi- 
riéndose a la traducción francesa de res por chose. Sache 
puede traducirse también por cosa, pero con la misma ad- 
vertencia, (N. del T.) << 

[15] Aquisgrán. << 


[18] Y nadie puede borrar de mi frente esta pesadilla. << 
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